彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

　　彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

　　靖康元年（1126），我已在汴京西南的郊外，一所私學(xué)里講授駢文文法十多年了。不記得從何時起，我給孩子們講授《詩經(jīng)》的時候總是從這首《黍離》開始。我問孩子們：“你們都讀出了作者怎樣的心境呢？”他們都說，讀出了淡淡的憂傷。我接著告訴孩子們這首詩的背景：西周時期的都城在鎬京，隨著周王室國力的日漸衰落，周平王將都城東遷到了洛邑，城池也小了許多，史稱東周。有一天，一位東周的士大夫因公事回到了鎬京，看到了昔日的都城已經(jīng)成為了農(nóng)田和荒地，便作了這首《黍離》以寄憂思。我問他們：“喜歡這首詩嗎？”孩子們都沉默不語，低著頭。我就大概知道他們的答案了。是啊，他們都是一些十歲左右的孩子，怎么能和《黍離》產(chǎn)生共情呢？我問他們：“都喜歡哪些作品呢？”“桃之夭夭，灼灼其華?！薄拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄扒尚毁?，美目盼兮?！薄?p>　　看著他們稚嫩的臉龐，聽他們誦讀著自己喜愛的詩，也讓我暫時從并州淪陷的思緒中抽了出來。就在幾天前，孤立無援的并州守軍英勇抵抗金兵鐵騎二百多天后全軍覆沒，守將王稟壯烈以身殉國。戰(zhàn)火還沒有燒到汴京，王師戰(zhàn)敗的封封戰(zhàn)報(bào)并沒有影響到這里的學(xué)習(xí)和生活，正如京都夢華也沒有帶給這里幸福一樣。普天之下，莫非王土，既然都是王的土地，我們只是在這里寄住，是住在鎬京還是住在洛邑又有什么差別呢？至于是不是住在開封，也就沒有那么重要了。如果還能夠減輕百姓的勞苦不是更好嗎？

　　來這里上學(xué)的孩子大多是附近的一處常平倉的子弟。這個倉始建于太宗時期，已有百余年的歷史。也有一些平民子弟因?yàn)椤笆蕖辈桓邅泶诵迣W(xué)。大宋的常平倉創(chuàng)建于大宋建國之初，其作用是在豐收年高于市場價(jià)大量買進(jìn)糧食，防止米賤傷農(nóng)；在欠收年間低于市場價(jià)賣出糧食，防止糧貴傷民；在災(zāi)荒年間開倉賑災(zāi)。起初建在京畿地區(qū)，后推廣至各路。

　　向著東北是這個設(shè)置精妙的帝國的中心，一百多年來見證著帝國的繁榮和人民的苦難。而我所做的正是從這東京夢華之中提煉出名篇佳句，講授給孩子們。讓他們的記憶中留下一抹清雅的回憶——他們的先輩曾在這個地理版圖最小，而創(chuàng)造的文化最繁榮的時代，叩響了向人類文明的高級形式探索的世紀(jì)之問。那是一部用血淚著成的艱難改革之路，他們譜寫了一首壯麗的悲歌，猶如一只優(yōu)雅的天鵝臨終前凄美的歌唱，那歌聲并不哀婉，仿佛是為了給洞穴中苦苦探求的人們送去智慧的光芒。

　　不遠(yuǎn)處，還是那一望無際的青苗……

　　每年的播種時節(jié)，當(dāng)農(nóng)民們在這片土地上種下那顆孕育著希望的種子，他們便開始了人類迄今為止最為重要的生產(chǎn)勞動——土地耕種。只要悉心照料，這些種子便會長成青青的麥苗。如果沒有兵荒馬亂的襲擾，再遇到風(fēng)調(diào)雨順，這些青苗便能長成金黃的麥穗，哺育著這個帝國。這是帝國的臣民唯一能夠繁衍下去的生活資料，每一個種植周期都不能發(fā)生意外。無論是自然的，還是人為的災(zāi)害都不能發(fā)生，一旦發(fā)生了，對于一個家庭的苦難將是無法用語言來述說的。

　　每一年想多收一些，那幾乎是不太可能的。自從有人類活動以來，農(nóng)民的生產(chǎn)工具就沒有什么變化——牲畜加手工勞動。種子還是那種子，陽光和雨露既不能多也不能少。唯獨(dú)影響著他們收入的是可以耕種的土地，每年一地青苗的時候，就是大宋朝進(jìn)行土地交易最頻繁的時候。此時，土地里沒有糧食，如果家中沒有存糧，那就只能去借貸，等到莊稼成熟了，就用糧食去償還本金和利息。如果遇到自然災(zāi)害，借貸的錢糧根本無法償還，農(nóng)民就只剩下土地可以去出售，也就可能有人因此失去土地。

　　不是土地上成熟的每一顆糧食都是農(nóng)民自己的，他們還需要向帝國交稅。稅款也會隨著帝國的戰(zhàn)略形勢發(fā)生變化，如果遇到戰(zhàn)爭，稅款就會相應(yīng)的提高，而且官府還會勒令百姓將糧食送到臨近戰(zhàn)場的指定地區(qū)，當(dāng)然運(yùn)送的人力、損耗成本是需要百姓自己承擔(dān)的。遇到和平年代，稅款也未必會降，風(fēng)調(diào)雨順時政府也會多收一些所謂“寬剩錢”，以應(yīng)對隨時可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害。對于普通百姓，一年多收個三五斗也未見得會是什么好事。

　　無論怎樣，這一望無際的青苗都是百姓的希望，雖然不知道成熟的時候果實(shí)屬于誰，但此刻就是他們的。

　　大宋國庫的錢糧堆積成山，但百姓并不富裕。每個家庭只要還能勉強(qiáng)維持，都是要送孩子來上學(xué)的。因?yàn)榇笏纬现猎紫嘞碌街h，都是從科舉考試中產(chǎn)生的。人們被倡導(dǎo)：書中自有黃金屋、書中自有千鐘粟、書中自有顏如玉……這些來讀書的孩子又何嘗不是他們家中的青苗，承載著家的希望。

　　孩子們來這里讀書，有如地里的青苗需要得到陽光、雨露和營養(yǎng)。但他們的學(xué)習(xí)素材卻非常有限，科舉考試的內(nèi)容也十分固定，幾本所謂的儒家經(jīng)典深深的局限了孩子們對于世界圖景的意識表象。而我能為孩子們講述的就更少更少了。

　　青苗被寄托著希望，即使這希望是脆弱的，這片土地上的人們也從未放棄！我的講述也從此開始……