八點(diǎn)鐘的太陽透過窗戶照進(jìn)來，明晃晃的，夏圖南看著窗外的陽光，感覺許久沒有睡的如此踏實(shí)了，回想起前一晚何慕晗將自己在瑞典三年的生活緩緩道來，他的話語總是有一種溫和的力量，很溫柔也很堅(jiān)定，夏圖南仔細(xì)地聽著，周遭的一切都靜下來了，仿佛走入了那個(gè)世界，腦海里出現(xiàn)何慕晗初到他鄉(xiāng)的場(chǎng)景。初到瑞典時(shí)，何慕晗租住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華人的房子里，房間很小，只能放下一張床和一張桌子，只有一個(gè)很小的窗戶能夠看到外面的院子，何慕晗很努力地適應(yīng)校園生活，每天的時(shí)間基本都用來科研，那時(shí)各國(guó)都爆發(fā)疫情，工作以線上安排居多，也不敢隨意外出，大部分時(shí)間都在那個(gè)小房間里，何慕晗常常在寂寞的時(shí)候會(huì)透過窗戶看著外國(guó)小孩在院子里玩耍，那是他眼中唯一的色彩，他顧不上孤獨(dú)，也顧不上思鄉(xiāng)，把全部的精力投入到科研中，用他自己的話說好像魔怔了一般，每天都在計(jì)算模型，寫論文，沒有浪漫的歐洲旅行，沒有熱切的校園情誼，他仿佛把自己關(guān)在一個(gè)籠子，在那一方小天地里拼命地努力著，比任何時(shí)候都要努力，他也說不清楚這是一種怎樣的狀態(tài)。第一年，就把大部分項(xiàng)目完成了，后來的兩年國(guó)外也在疫情的反復(fù)發(fā)展中，閑暇之余，他也會(huì)穿過寂靜的公園，感受美麗的風(fēng)光，會(huì)觀察街頭的異域文化，也逐漸與一些校友建立聯(lián)系，慢慢習(xí)慣獨(dú)立的生活。夏圖南認(rèn)真聽了很久，就像一首詩在心中靜靜流淌，撥開迷霧，逐漸清晰。
夏圖南記得前一晚何慕晗走時(shí)說好的今天是周六，和幾個(gè)朋友聚一聚，地點(diǎn)還在大家以前常去的那家烤鴨店。要見她們么？夏圖南想，那幾個(gè)從大學(xué)時(shí)代就膩歪在一起的死黨，好像的確很久都沒聯(lián)系了，上一次見面還是一年前參加程陽的婚禮，那會(huì)兒大家看自己的眼神都有些不自然，有些小心翼翼，生怕勾起自己的傷感。從日常的蛛絲馬跡來看，程陽，楊思羽，兩人的婚后生活都很美滿，時(shí)不時(shí)撒撒狗糧。
夏圖南不由地想起高中時(shí)，和程陽、楊思羽在一個(gè)班，三人關(guān)系很好，但兩人的性格有天壤之別。程陽，人如其名，似一輪驕陽，熱情洋溢，走路帶風(fēng)，年年競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，鋼琴十級(jí)，唱歌，跳舞樣樣精通，成績(jī)也不落下。高三那年和程陽同桌，早晨五點(diǎn)五十分的晨讀，班主任要求必須大聲朗讀出來，而程陽總是在唱歌給自己聽，一首接著一首，她最喜歡張靚穎的歌，壓低嗓子唱歌的樣子已經(jīng)刻入記憶中，程陽有個(gè)超能力，背課文尚且一般，但是記歌詞基本都是一遍就過，就這樣高三的晨讀就伴著程陽的歌聲結(jié)束，高考成績(jī)出來，夏圖南班級(jí)第一，程陽班級(jí)第二，都考入了985高校，倆人相擁，或許是運(yùn)氣，也或許是天意。楊思羽，外號(hào)“小仙女”，標(biāo)準(zhǔn)瓜子臉，清秀文靜，溫聲細(xì)語，永遠(yuǎn)屹立在年級(jí)排名的前三名，也跟夏圖南形影不離，后來高考兩人以五分之差考入同一所大學(xué)，同一個(gè)專業(yè)，甚至同一個(gè)班級(jí)，連宿舍也挨在一起。在后來的許多年里，兩人的命運(yùn)不時(shí)地交織，仿佛總有一根無形的線，將其牽在一起。