2018年11月8日，那是個(gè)涼爽的秋日，大街上滿是穿著毛絨大衣戴著圍巾的人們，在烏云底下顯得生機(jī)勃勃。我叫楊源易，因?yàn)樗夭脑?，我?lái)到一位老友的家里，并將在此生活三個(gè)月，并寫(xiě)下這三個(gè)月的生活日事。

　　他家位于鄉(xiāng)村，我慌忙坐上唯一一輛通往那里的公交，唯恐錯(cuò)過(guò)6點(diǎn)的末班車(chē)，車(chē)上的時(shí)間很長(zhǎng)，我有大量的時(shí)間可以想象接下來(lái)的生活，對(duì)此我抱有期待亦有忐忑。我的老友和我一樣是個(gè)將近70的老人，他家算是個(gè)大家族了，兒女子孫滿堂，他經(jīng)常在電話中向我訴說(shuō)旅行的樂(lè)趣并一次次的邀請(qǐng)我。我是個(gè)閑人，曾與他一起去過(guò)貴州游玩，那時(shí)除了我和他還有其他一些老友，我依稀記得他帶著他孫子一起來(lái)了，他很愛(ài)他孫子，并迫切帶他見(jiàn)識(shí)這廣闊世界，而那個(gè)小孩看起來(lái)卻挺內(nèi)向。

　　在漫長(zhǎng)的遐想后，我?guī)е欣钕铝斯?，迎面便是坐在站臺(tái)旁笑容滿面的李華。對(duì)，我這位老友叫李華。我提著行李跟著他沒(méi)幾步便到了他家門(mén)口，和幾年前來(lái)一樣，依舊是一棟別墅，前院有一扇巨大的鐵門(mén)依靠著兩座巨大的石柱，并雕有一些花紋。他領(lǐng)我進(jìn)了房子，他妻子李菊快步走來(lái)，熱情的問(wèn)我最近情況，我笑著說(shuō)：“身體就那樣了，一些老毛病了”。他們倆讓我要注意身體，李華開(kāi)口：“在這住就當(dāng)自己家，不要拘束”。我應(yīng)聲答應(yīng)，跟著嫂子將行李提進(jìn)了房間。

　　我的房間在二樓，是個(gè)很寬闊的房間，一張鋪好了的大床，干凈的書(shū)桌和一個(gè)擺著幾件飾品的柜子，嫂子告訴我衣服可以放在柜子下面，廁所在樓下就打開(kāi)門(mén)下去了，并叫喊道“過(guò)會(huì)下來(lái)吃飯”。我向窗外望去，可以看見(jiàn)青山和天空，并打開(kāi)房間內(nèi)的另一扇門(mén)，竟是個(gè)連體的陽(yáng)臺(tái)，可以很清楚的看見(jiàn)前院和馬路上的狀況，我收拾了下便下去吃飯了。

　　飯桌上，老李、嫂子和我把酒言歡，他孫子小李默默吃飯，期間不停問(wèn)我近來(lái)狀況，并和我聊到他的家事。我問(wèn)老李：“您孫子現(xiàn)在幾歲了？”老李笑著答道：“16了吧，剛讀高中。”我笑著說(shuō)：“那好厲害啊，學(xué)的應(yīng)該還不錯(cuò)吧?！崩侠钚χ⑽Ⅻc(diǎn)頭：“就學(xué)的那樣子，平時(shí)也貪玩?！蔽覀?nèi)舜笮χ?，繼續(xù)推杯換盞，小李于此無(wú)話。

　　回到房間，已是八點(diǎn)多，我拿出洗漱用品下樓去廁所，經(jīng)過(guò)老李隔壁房間，那個(gè)房間燈火通明，小李聚精會(huì)神地端坐在書(shū)桌面前看書(shū)，我想這或許就是他房間了，但與其說(shuō)是房間不如說(shuō)是書(shū)房，因?yàn)槲乙唤咏吐劦搅撕臀以瓉?lái)房間一樣的“書(shū)味”，而他房間也因?yàn)闈M房的書(shū)籍散發(fā)著濃重的“書(shū)味”。我走開(kāi)前往廁所，一會(huì)便洗漱完，經(jīng)過(guò)那個(gè)燈火通明的房間，回到自己房間拿起書(shū)看了起來(lái)，一夜無(wú)話。