那是出了秋天的一個(gè)日子，王家二哥給遠(yuǎn)在省城忙活生計(jì)的王家小妹秀芝打去了電話，市場(chǎng)上正人聲鼎沸，王秀芝兩口子忙活的不可開(kāi)交，接起電話的王秀芝甚至沒(méi)留意到電話那頭的二哥說(shuō)話時(shí)抽泣的語(yǔ)氣，待二哥吞吞吐吐的把事說(shuō)清，她才了然了那通電話的來(lái)意。
電話掛斷后，王秀芝已然沒(méi)了方才在市場(chǎng)上的活氣，看到女人瞬時(shí)空洞了的雙眼，夏大海覺(jué)出大概率是媳婦兒家里出啥事了，心里雖急切，語(yǔ)氣卻盡量保持著平和，“咋咧？”
“俺媽怕是不行咧?！?p> 實(shí)情從秀芝嘴里說(shuō)出來(lái)的那刻，她再也忍不住了，眼淚順著眼角就流了出來(lái)。
正月初二回娘家的時(shí)候，夏大海夫婦就覺(jué)出不對(duì)了，老太太做活兒沒(méi)之前利落了，身子也佝僂了下去，臉色看著也沒(méi)了上次所見(jiàn)時(shí)的潤(rùn)氣，取而代之的是有點(diǎn)消瘦，還有點(diǎn)兒蠟黃，雖不至于黃到瘆人，卻也能看出不是正常人的狀態(tài)。
不止王秀芝，王家大姐二姐，大哥二哥都和老太太說(shuō)過(guò)，讓老人得空兒了跟兒子們?nèi)ヌ酸t(yī)院，查驗(yàn)查驗(yàn)，人老了就容易病，得多打理，吃點(diǎn)兒俏食兒多補(bǔ)補(bǔ)，要不看著就沒(méi)精氣神。老太太卻說(shuō)自個(gè)兒的身子自個(gè)兒知道，人老了就是那副鬼樣子，去了醫(yī)院也是亂花錢，平日里自己也能打理好，能吃能喝能睡，至于吃食，這副老皮囊，半截身子入土的人，吃喝了也都是浪費(fèi)。聽(tīng)老母親說(shuō)話還是那般犀利玩笑，兒女們也以為母親只是老了，只是時(shí)間過(guò)得太快，她也老的太快，自己還不適應(yīng)罷了。
后來(lái)的幾個(gè)月，王家老太太老的就更明顯，身子也更萎靡，總也打不起精神。同住一個(gè)院兒的王家二哥先覺(jué)出老人的變化，好幾次催著老太太跟他去醫(yī)院看看，老人偏不，說(shuō)破天也不肯去聞那股消毒水的味道。見(jiàn)說(shuō)她不動(dòng)，王家二哥也只好作罷，由著母親來(lái)，平日里多給老太太做些好吃喝，操心上火的事也不再讓她操勞，想著說(shuō)不定調(diào)理一段時(shí)間或許會(huì)好些。
老太太又哪里不知道自己身子出了問(wèn)題，她覺(jué)出問(wèn)題比那些旁觀者可早的多，好些個(gè)晚上半夜黑間兒把她疼起來(lái)遭的那份罪，自己可是深有體會(huì)，有時(shí)候?qū)嵲谔鄣檬懿涣?，她?huì)在小抽屜里摸出一片兒止疼藥，壓一壓也就過(guò)去了。
之所以不去醫(yī)院，她是怕，她害怕萬(wàn)一檢查出什么大病，要治還得花錢，反正自己這副老骨頭也活不了幾年，萬(wàn)一害了大病，又得拖累兒女們不少，自家太窮，窮怕了。自家的情況當(dāng)媽的能不知道么，老大家的大小子馬上也到了結(jié)婚的年紀(jì)，下面的兩個(gè)閨女還得花大價(jià)錢供養(yǎng)讀書(shū)；老二家的娃娃都還小，還是兩個(gè)小子，家里的院落還是那幅破敗樣子，處處得花錢；女兒們倒都孝順，大姑娘二女兒嫁的都是普通莊稼漢，過(guò)的也都是普通人的生活，小女兒看著好似好活些，卻也只能算不受窮，勉強(qiáng)算面面上光，實(shí)際條件也一般。就算條件好，那也是人自家的，有道是嫁出去的女兒潑出去的水，嫁出去了就不能算自家的人了，不受財(cái)產(chǎn)自然也不能往家多添，自古以來(lái)的道理。窮人的命賤，病不起，也不敢病，賤命也不值當(dāng)?shù)幕ù髢r(jià)錢續(xù)，不如就走一步拖一步，拖到再無(wú)可拖，避無(wú)可避，就到底下陪老頭子去了，反正自己一個(gè)人在這世上也活夠了，也知足了。
就這樣拖到最后，老太太暈死在了東廂房那張火炕上，救護(hù)車來(lái)拉的時(shí)候輸了氧才勉強(qiáng)半睜開(kāi)眼睛。去了醫(yī)院，做了檢查，眾人才知道老母親害了什么病，胃里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，癌變了，已經(jīng)是晚期，沒(méi)必要再花錢整治，治也治不好，遲了，太遲了。
王家二哥聽(tīng)了醫(yī)生說(shuō)這話，心就像刀子挖一般的疼，無(wú)法想象老媽每天晚上疼到死去活來(lái)是股什么感受，他已經(jīng)有好些年沒(méi)哭過(guò)了，那次一下子就把眼里的淚都哭干了。
王秀芝是老太太子女里面最后一個(gè)到的，離得遠(yuǎn)，來(lái)的自然慢些，同行的還有女婿和那個(gè)外孫子?？吹讲〈采咸撊醯哪赣H，王秀芝又哭了，不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)月，母親好似變了個(gè)人，臉頰更顯消瘦，面色也不再是年節(jié)前看著的蠟黃，取而代之的是如死人皮一般的白。
小夏天著實(shí)被嚇到了，甚至有些許抵觸，他沒(méi)想到一個(gè)人臨死以前會(huì)是那副模樣，褶皺了的皮囊死死貼在那副臉骨架上，白的嚇人，像童話書(shū)里的白面女巫，那個(gè)時(shí)候的夏天還沒(méi)有面對(duì)死亡的勇氣，也不知道死亡到底是什么東西。
病床上的老人一個(gè)勁兒的朝他招手，小家伙卻是死死的攥著母親的衣角，躲在王秀芝身后，眼神里滿是惶恐，生怕床上的女巫突然站起身朝他撲來(lái)，老人又哪有力氣再坐起身呢，只是朝著他擠出笑臉都耗盡了她身上的最后一絲力氣。
“看媽這副鬼樣子，把外孫子都嚇著了?！蓖跫夷赣H摸著床前抽泣的秀芝的手，語(yǔ)氣柔和的對(duì)女兒說(shuō)道。王秀芝卻只顧著抽泣，一個(gè)勁兒的抹眼淚。
要說(shuō)老太太一生中最好活的時(shí)光，當(dāng)屬于最后在病房的那幾日，少了不少操心，多了幾絲快活。兒女們都在身前忙前忙后的伺候，孫子輩兒的娃們也統(tǒng)統(tǒng)嚼鼓過(guò)親友們送來(lái)給自己的吃食，看著那一張張關(guān)切自己的臉，也不枉自己活了這么些年。
晚上的時(shí)候，大姐二姐都回去了，哥哥們也睡熟了，俯在床前伺候的就剩了個(gè)小女兒，好似是回光返照，老太太把王秀芝輕聲喚到身前，如女兒出嫁前的那個(gè)夜晚，給女兒說(shuō)了人生中的最后一次念叨。
“媽最放不下的就是你咧，在家你最小，最受寵，上頭的兄弟姊妹都緊讓你，也怨媽，給你慣壞咧，甚都由著你來(lái)?！?p> “這個(gè)脾氣該收就得收咧，不能老得理不讓人。等媽走了可不能動(dòng)不動(dòng)就回娘家咧，你大哥二哥不說(shuō)甚，時(shí)間久咧嫂嫂們就嫌咧，媽在的時(shí)候她們不能說(shuō)甚，走咧就不一樣咧，大小姑子再親也不是自家人，算是外人咧?！崩先苏Z(yǔ)氣始終平和，完全不像說(shuō)教。
“娘家娘家，沒(méi)了娘就沒(méi)了家。以后你男人，你娃娃就是你的家。都得走這一遭，媽也是從姑娘過(guò)來(lái)的，道理也是媽的媽告媽的。妮兒，知道咧么？”
一聽(tīng)母親說(shuō)這些，王秀芝又哭了，又怕哭聲驚醒守在過(guò)道里的哥哥們，還刻意的壓低了聲音。
“知道咧?！?p> “有甚哭的，生老病死，人之常情，是個(gè)人都逃不了，無(wú)非早點(diǎn)兒死晚點(diǎn)兒死的區(qū)別。”
“媽?！蓖跣阒パ劢青咧鴾I，近乎哀求道：“你再多活幾個(gè)月?！?p> “多活少活的可由不得人咧?！?p> “多活幾個(gè)月，就能見(jiàn)上俺的第二個(gè)娃咧?！?p> 老太太的眼神瞬時(shí)活泛了，轉(zhuǎn)而又空洞了起來(lái)，久久后眼角落了淚，惋惜抽泣道：“怕是見(jiàn)不上咧?！?p> 老人是在第二天走的，兒女們都在場(chǎng)，兄弟姊妹五個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑著各自近日里的趣事，好一派和諧景象，床上是睡熟了的母親，他們也不怕吵著病患，好似就是說(shuō)給她聽(tīng)的。直到機(jī)器滴滴滴滴的聲音響起，眾人才停止了喧囂，集體嚎了起來(lái)。
老太太的喪禮樸素，如她那個(gè)人一樣，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。