那是出了秋天的一個日子，王家二哥給遠在省城忙活生計的王家小妹秀芝打去了電話，市場上正人聲鼎沸，王秀芝兩口子忙活的不可開交，接起電話的王秀芝甚至沒留意到電話那頭的二哥說話時抽泣的語氣，待二哥吞吞吐吐的把事說清，她才了然了那通電話的來意。
電話掛斷后，王秀芝已然沒了方才在市場上的活氣，看到女人瞬時空洞了的雙眼，夏大海覺出大概率是媳婦兒家里出啥事了，心里雖急切，語氣卻盡量保持著平和，“咋咧？”
“俺媽怕是不行咧?！?p> 實情從秀芝嘴里說出來的那刻，她再也忍不住了，眼淚順著眼角就流了出來。
正月初二回娘家的時候，夏大海夫婦就覺出不對了，老太太做活兒沒之前利落了，身子也佝僂了下去，臉色看著也沒了上次所見時的潤氣，取而代之的是有點消瘦，還有點兒蠟黃，雖不至于黃到瘆人，卻也能看出不是正常人的狀態(tài)。
不止王秀芝，王家大姐二姐，大哥二哥都和老太太說過，讓老人得空兒了跟兒子們?nèi)ヌ酸t(yī)院，查驗查驗，人老了就容易病，得多打理，吃點兒俏食兒多補補，要不看著就沒精氣神。老太太卻說自個兒的身子自個兒知道，人老了就是那副鬼樣子，去了醫(yī)院也是亂花錢，平日里自己也能打理好，能吃能喝能睡，至于吃食，這副老皮囊，半截身子入土的人，吃喝了也都是浪費。聽老母親說話還是那般犀利玩笑，兒女們也以為母親只是老了，只是時間過得太快，她也老的太快，自己還不適應(yīng)罷了。
后來的幾個月，王家老太太老的就更明顯，身子也更萎靡，總也打不起精神。同住一個院兒的王家二哥先覺出老人的變化，好幾次催著老太太跟他去醫(yī)院看看，老人偏不，說破天也不肯去聞那股消毒水的味道。見說她不動，王家二哥也只好作罷，由著母親來，平日里多給老太太做些好吃喝，操心上火的事也不再讓她操勞，想著說不定調(diào)理一段時間或許會好些。
老太太又哪里不知道自己身子出了問題，她覺出問題比那些旁觀者可早的多，好些個晚上半夜黑間兒把她疼起來遭的那份罪，自己可是深有體會，有時候?qū)嵲谔鄣檬懿涣?，她會在小抽屜里摸出一片兒止疼藥，壓一壓也就過去了。
之所以不去醫(yī)院，她是怕，她害怕萬一檢查出什么大病，要治還得花錢，反正自己這副老骨頭也活不了幾年，萬一害了大病，又得拖累兒女們不少，自家太窮，窮怕了。自家的情況當(dāng)媽的能不知道么，老大家的大小子馬上也到了結(jié)婚的年紀(jì)，下面的兩個閨女還得花大價錢供養(yǎng)讀書；老二家的娃娃都還小，還是兩個小子，家里的院落還是那幅破敗樣子，處處得花錢；女兒們倒都孝順，大姑娘二女兒嫁的都是普通莊稼漢，過的也都是普通人的生活，小女兒看著好似好活些，卻也只能算不受窮，勉強算面面上光，實際條件也一般。就算條件好，那也是人自家的，有道是嫁出去的女兒潑出去的水，嫁出去了就不能算自家的人了，不受財產(chǎn)自然也不能往家多添，自古以來的道理。窮人的命賤，病不起，也不敢病，賤命也不值當(dāng)?shù)幕ù髢r錢續(xù)，不如就走一步拖一步，拖到再無可拖，避無可避，就到底下陪老頭子去了，反正自己一個人在這世上也活夠了，也知足了。
就這樣拖到最后，老太太暈死在了東廂房那張火炕上，救護車來拉的時候輸了氧才勉強半睜開眼睛。去了醫(yī)院，做了檢查，眾人才知道老母親害了什么病，胃里長了個瘤子，癌變了，已經(jīng)是晚期，沒必要再花錢整治，治也治不好，遲了，太遲了。
王家二哥聽了醫(yī)生說這話，心就像刀子挖一般的疼，無法想象老媽每天晚上疼到死去活來是股什么感受，他已經(jīng)有好些年沒哭過了，那次一下子就把眼里的淚都哭干了。
王秀芝是老太太子女里面最后一個到的，離得遠，來的自然慢些，同行的還有女婿和那個外孫子?？吹讲〈采咸撊醯哪赣H，王秀芝又哭了，不過區(qū)區(qū)數(shù)月，母親好似變了個人，臉頰更顯消瘦，面色也不再是年節(jié)前看著的蠟黃，取而代之的是如死人皮一般的白。
小夏天著實被嚇到了，甚至有些許抵觸，他沒想到一個人臨死以前會是那副模樣，褶皺了的皮囊死死貼在那副臉骨架上，白的嚇人，像童話書里的白面女巫，那個時候的夏天還沒有面對死亡的勇氣，也不知道死亡到底是什么東西。
病床上的老人一個勁兒的朝他招手，小家伙卻是死死的攥著母親的衣角，躲在王秀芝身后，眼神里滿是惶恐，生怕床上的女巫突然站起身朝他撲來，老人又哪有力氣再坐起身呢，只是朝著他擠出笑臉都耗盡了她身上的最后一絲力氣。
“看媽這副鬼樣子，把外孫子都嚇著了。”王家母親摸著床前抽泣的秀芝的手，語氣柔和的對女兒說道。王秀芝卻只顧著抽泣，一個勁兒的抹眼淚。
要說老太太一生中最好活的時光，當(dāng)屬于最后在病房的那幾日，少了不少操心，多了幾絲快活。兒女們都在身前忙前忙后的伺候，孫子輩兒的娃們也統(tǒng)統(tǒng)嚼鼓過親友們送來給自己的吃食，看著那一張張關(guān)切自己的臉，也不枉自己活了這么些年。
晚上的時候，大姐二姐都回去了，哥哥們也睡熟了，俯在床前伺候的就剩了個小女兒，好似是回光返照，老太太把王秀芝輕聲喚到身前，如女兒出嫁前的那個夜晚，給女兒說了人生中的最后一次念叨。
“媽最放不下的就是你咧，在家你最小，最受寵，上頭的兄弟姊妹都緊讓你，也怨媽，給你慣壞咧，甚都由著你來?！?p> “這個脾氣該收就得收咧，不能老得理不讓人。等媽走了可不能動不動就回娘家咧，你大哥二哥不說甚，時間久咧嫂嫂們就嫌咧，媽在的時候她們不能說甚，走咧就不一樣咧，大小姑子再親也不是自家人，算是外人咧?！崩先苏Z氣始終平和，完全不像說教。
“娘家娘家，沒了娘就沒了家。以后你男人，你娃娃就是你的家。都得走這一遭，媽也是從姑娘過來的，道理也是媽的媽告媽的。妮兒，知道咧么？”
一聽母親說這些，王秀芝又哭了，又怕哭聲驚醒守在過道里的哥哥們，還刻意的壓低了聲音。
“知道咧?！?p> “有甚哭的，生老病死，人之常情，是個人都逃不了，無非早點兒死晚點兒死的區(qū)別?！?p> “媽。”王秀芝眼角噙著淚，近乎哀求道：“你再多活幾個月?！?p> “多活少活的可由不得人咧。”
“多活幾個月，就能見上俺的第二個娃咧。”
老太太的眼神瞬時活泛了，轉(zhuǎn)而又空洞了起來，久久后眼角落了淚，惋惜抽泣道：“怕是見不上咧?！?p> 老人是在第二天走的，兒女們都在場，兄弟姊妹五個說說笑笑著各自近日里的趣事，好一派和諧景象，床上是睡熟了的母親，他們也不怕吵著病患，好似就是說給她聽的。直到機器滴滴滴滴的聲音響起，眾人才停止了喧囂，集體嚎了起來。
老太太的喪禮樸素，如她那個人一樣，簡單到不能再簡單。