第 10 章 童年往事 （3）
到死我也不知道童年與少年到底以多少歲為界限，只能告訴各位，那個(gè)時(shí)候我的所見所聞，沒有所想，因?yàn)樘 ?p> 家里一直沒有錢，沒有米，母親老對(duì)別人說又要斷頓了，我聽了總是揭開米缸，分明還有嘛，只是快要見底了?，F(xiàn)在想來，孩子的思維認(rèn)知真的精準(zhǔn)，沒有就是沒有，不能有說成沒有。家里糧食緊張是我體會(huì)最深的，大約只有三歲的樣子，白蘿卜我吃得挺香，母親說我嘴巴辣紅了還要吃，我記得最清晰的是母親用瓦罐抓一把米，放在灶里煨熟，然后二姐和三姐爭(zhēng)著喂我，其中，她們會(huì)以太燙自己試試，這樣可以混點(diǎn)在自己嘴里。總是在我吃完了后還聽得見她們爭(zhēng)著刮罐子，那聲音特別刺耳，到現(xiàn)在仿佛還能聽見。每每我們放學(xué)回家，母親躺在床上，那時(shí)我們非常害怕母親生病，只要是睡在床上，我們就六神無主，我悻悻地去母親床邊問她：“媽，晚上吃什么？”母親動(dòng)動(dòng)腳說“鍋里蒸了幾個(gè)苕，各人拿著吃了。”母親沒有病，她把紅薯讓給孩子們吃。
后來聽大人說，在我很小的時(shí)候，很多人逗我道“大腦殼，要媳婦不？”當(dāng)時(shí)我搖頭“不要?！贝笕私又?，為什么不要呢？我回答很直接，“媳婦要吃我家的飯?！?p> 我真的很笨，因?yàn)槲颐妹眯∥椅鍤q，五歲應(yīng)該能記事吧，我竟然沒有她很小時(shí)候的記憶，只記得妹妹三歲左右，頭上長(zhǎng)很多包。睡在搖窩里，很瘦，滿頭包。搖起來包硬得更痛，可憐妹妹哭聲更大，母親罵我沒有搖好，我加勁搖，妹妹加勁哭。母親由于先前丟了一個(gè)女兒，這個(gè)又危險(xiǎn)，因?yàn)樗犕夤脑?，叫她不論男女來了都好好撫養(yǎng)。特別是女孩不能丟，一個(gè)女兒一門親。在那個(gè)時(shí)候，還是有人把女嬰丟在臺(tái)桶里的，因?yàn)橛羞@樣的事，所以外公才反復(fù)叮囑他的女兒。
一日，一個(gè)六十來歲的賣貨郎從我家門口經(jīng)過，因?yàn)樗恚哉J(rèn)識(shí)，他看了看搖窩里的孩子對(duì)我母親道：“劉嫂子，你這女兒怕是沒有救了，眼睛都沒有光了?！笨蓱z的妹妹，嗓子都哭啞了，眼睛有沒有光我當(dāng)時(shí)看不出來，看上去和昨天沒有兩樣，畢竟我也是個(gè)孩子。貨郎又道，“我見過這病的，這些包叫馬掛鈴?！闭f罷他挑起貨郎擔(dān)，搖起撥浪鼓離開了，不一會(huì)兒，村里響起熟悉的吆喝聲，“醬油，辣子醬啊，冰糖，冰堿，花壺茶葉，薄荷糖啊。”
父親半個(gè)月才回來休息一天，他在巨龍分場(chǎng)住隊(duì)，與貧下中農(nóng)打成一片，其實(shí)，他就是拿工資的農(nóng)民。母親等不得他回來，那個(gè)時(shí)候打電話要去分場(chǎng)，母親是很支持父親的工作的。
一個(gè)星期天，姐們出去弄柴禾，我負(fù)責(zé)搖妹妹?？斓街形绲臅r(shí)候，母親拿出紅霉素軟膏，然后點(diǎn)上煤油燈，把家里一把大剪刀放在燈火上燒了幾燒，出們將孩子抱起，妹妹昏昏沉沉根本不知道會(huì)發(fā)生什么。母親把女兒夾在兩腿之間，命我把妹妹舞動(dòng)的手捉住，母親的手術(shù)開始了，她咬牙忍痛，把那些包頭全部剪開，妹妹本來沒有多少力氣哭的，那哭聲真的很慘，我不敢直視，還得做母親的“幫兇”，我雖然不大，但我知道母親不會(huì)害自己女兒的。不知道妹妹是不是暈過去了，不一會(huì)兒她沒有哭了，我轉(zhuǎn)過頭來，母親把每個(gè)包里的東西擠出來，然后把所有的軟膏全糊在妹妹的頭上，母親這一招叫做“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。窮人家的孩子沒有那么金貴，沒兩天工夫，妹妹眼睛有光了，沒有哭，開始要吃的了。不是命大，是閻王爺不收。再后來父親買回來魚肝油給她吃，說是魚肝油吃了亮眼睛。她天天用手從瓶子外面摳著要吃，咬得“嘣嘣”響。
我們家由于先前孩子小，后來又都在讀書，所以隊(duì)里憑工分分口糧，我家總是拿大一點(diǎn)的杯子去領(lǐng)回來，父親在外工作，每月的糧票省下來一斤買斤半中細(xì)的碎米回來摻胡蘿卜或者紅薯南瓜，在我童年的記憶里甚至吃過米糠做的粑粑。那一年我哥報(bào)名參軍，新軍衣都穿在身上了，就在去部隊(duì)的前一天晚上，母親看兒子要走了，給他炒了碗油鹽飯吃，我們小的吃糠粑，不知道什么原因，三姐和母親爭(zhēng)起來了，母親指使大兒子打三女兒，我那時(shí)十一歲，看著哥把三姐摁在門口的地上打，估計(jì)也沒多重，我現(xiàn)在想來，是我哥不對(duì)，都要去當(dāng)兵了，如果是我，再怎么樣也打不下手。第二天送哥去當(dāng)兵的時(shí)候，我還哭著對(duì)村里人說，“你們都不去當(dāng)兵，要我哥去?！?p> 在父母心里，他們的大兒子還是挺孝順的？我倒數(shù)老二，于國(guó)不算大臣，于家不是長(zhǎng)子，一直在空里過著。過著苦日子也不是我一個(gè)，因?yàn)閲?guó)家那個(gè)時(shí)候內(nèi)外形勢(shì)都不怎么好。
再日，貨郎經(jīng)過我家，看到妹妹在地上跑，吃驚問怎么活過來的。母親告訴他，自己治好的，貨郎向母親討了碗開水，喝罷開水他送我妹妹一個(gè)小玩具，又去吆喝他的生意了，估計(jì)他又會(huì)對(duì)別人講這個(gè)神奇經(jīng)典。
我要感謝我們的父母，每個(gè)孩子只要能讀進(jìn)，都讀很長(zhǎng)時(shí)間的書，這也是她說七粒胡椒一粒也不辣的原因，只有我二姐和妹妹沒有讀太多的書，大姐讀中專分配在武鋼工作，是自己在父親的教導(dǎo)下，響應(yīng)號(hào)召自動(dòng)下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的，哥讀黃陂汽車學(xué)校，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)沒有讀完，二姐是讀書困難，自己不讀了，才回隊(duì)參加勞動(dòng)的，三姐四姐和我都是高中畢業(yè)，妹妹也是初中肄業(yè)。她是被自己隊(duì)里女孩子們打得不敢上學(xué)才回家的?；叵肫鹉切┠暝碌氖虑椋拖褡蛱煲粯忧逦?，人物還那樣鮮活。
母親對(duì)它的同齡人聊天說孩子多，她盤娃娃班。母親很勤勞，種菜，養(yǎng)豬，養(yǎng)兔子，養(yǎng)雞鴨。我們一班孩子們雖然沒有參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，家里理得還順。我每天起來出去撿糞，交公記工分，或者下在自家菜地里。母親澆菜地總叫我在前面和她抬糞桶，她把糞桶盡量往她那邊拉，怕壓壞了我。
我最喜歡吃的菜是母親做的雞蛋絲瓜打湯，下面吃也好。真的還想吃母親做的那道菜，我知道永遠(yuǎn)不可能了，自己和別人做的這道菜總沒有母親那個(gè)味道。
每到春節(jié)將至，母親總是埋怨道“是哪個(gè)興的妖，過年。”對(duì)于窮人來說，過年真的是年關(guān)。父親在外工作，有時(shí)后單位發(fā)的年關(guān)物資票，要我們自己去取。很多次是我和哥兩個(gè)男丁去二十多里之外的魚場(chǎng)拿魚回來，一直走到有紅土的地方了，后來我們弟兄稱這個(gè)行動(dòng)為“跑紅土”。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里有公家魚塘，年前干塘，每家分很多魚，我家沒有。
過年得給孩子置身新衣服，母親沒有辦法，布票不夠，母親就回老家黃陂找我們的方家大伯，在他們家買一些棉布回來，我大姐回隊(duì)勞動(dòng)學(xué)了裁縫，母親把弄回來的棉布染成綠色，大姐給妹妹做一件便衣，謊稱是呢絨料子的，妹妹穿著笑得合不攏嘴，滿村跑到。
小時(shí)候的故事太多，精彩下章呈現(xiàn)。