第 14 章 兩次邂逅傷神
沿江一線的人們居多靠捕魚(yú)和駕船謀生，像三湖這低洼之地，常年積水，野草叢生，大片土地荒蕪，魚(yú)米之鄉(xiāng)是后話。在開(kāi)墾為農(nóng)場(chǎng)前，村莊只有農(nóng)戶自己家有菜園子，沒(méi)有集體土地大面積耕種農(nóng)作物，因?yàn)殚L(zhǎng)江每年漲水，還因?yàn)榈貏?shì)太低，到處都是大小水域，這里野鴨，鴻雁各種水鳥(niǎo)很多，有了防洪堤后，洪水被攔在堤外，在我的記憶里沒(méi)有決堤事故發(fā)生，因?yàn)槲覀冞@里長(zhǎng)江水是漲起來(lái)的，沒(méi)有山洪暴發(fā)那樣的災(zāi)害。外面的江水被攔住，堤內(nèi)大面積的荒地需要人開(kāi)墾，所以從黃陂北邊移民，也有從新洲移民過(guò)來(lái)的人們，比如窯頭隊(duì)就是從新洲移民過(guò)來(lái)的，還有從天興洲搬來(lái)的人家。1969年后，我們這里興了一個(gè)大型水利工程，人工開(kāi)挖了一條大渠道，通往長(zhǎng)江，在濱江分場(chǎng)旁邊的長(zhǎng)江大堤開(kāi)一個(gè)口子，建江閘，它們作為三湖泵站的配套工程，目的是把沙湖的水抽到江里去，它作為三湖農(nóng)場(chǎng)巨變的一個(gè)見(jiàn)證，泵站建成后，我們學(xué)生還去參觀過(guò)。工程很大，有四個(gè)一米直徑的排水管，日夜不停地向江里抽水，這樣一來(lái)，低洼之地全顯現(xiàn)出來(lái)，很多地都被東方紅推土機(jī)平整，以前生活在水里的釘螺等貝殼類生物紛紛干死，好多年后，我們還可以看到那些死去的白色的貝殼遍地都是。小時(shí)候?qū)懽魑?，這些變化都是人定勝天，改天換地的論據(jù)。這個(gè)工程的偉大，在于改變了幾千年以來(lái)荒蕪之地的舊貌，鏟除了血吸蟲(chóng)的根據(jù)地，盡管有少數(shù)釘螺還存留在最低處，經(jīng)過(guò)各生產(chǎn)隊(duì)分發(fā)的五六酚鈉投撒，水里的生物一掃光，水都變成紅色的了?，F(xiàn)在的“沙湖”只是個(gè)歷史名詞，早已不是湖，而是七千畝農(nóng)田，若干年后棋盤(pán)分場(chǎng)以養(yǎng)魚(yú)為主；土地得以耕種，各個(gè)分場(chǎng)的農(nóng)業(yè)才大力發(fā)展，三湖農(nóng)場(chǎng)才是真正的魚(yú)米之鄉(xiāng)。自從三峽大壩建成后，我們這里再也沒(méi)有說(shuō)起防汛之事了，最多只是防澇，因?yàn)橛斜谜荆膊粨?dān)心大面積澇災(zāi)發(fā)生，所以才有風(fēng)調(diào)雨順人們安居樂(lè)業(yè)的景象。
講兩個(gè)不應(yīng)景的故事，因?yàn)檫@是畢生的回放，不能平如流水，但也不能漏掉重大事件，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)。
我看到許多家門口長(zhǎng)著蓖麻，這天我發(fā)了勤快，挖了幾棵蓖麻秧子，想栽在自己理想的位置上，可是我扶著苗不能蓋土，蓋土苗又倒了。妹妹穿著那件綠色呢料衣服前后跑著，我叫她過(guò)來(lái)幫忙。她跑過(guò)來(lái)就說(shuō)“好啊，這是大哥昨天栽的，你又扯起來(lái)了，我去投哥的。”哥大我十二歲，大約十八九歲了，聽(tīng)她這一說(shuō)，我趕緊跑，沒(méi)出三步就被樹(shù)根絆倒，右手尺骨部位被一根割斷艾蒿根插入，我大哭起來(lái)，哥趕緊過(guò)來(lái)將我扶起，并責(zé)怪小妹不該那樣對(duì)我說(shuō)的。農(nóng)村的孩子命大，弄些火灰撒在上面止血，再用布條子包扎，這就治療完畢了。血沒(méi)有流了，可是很痛。那一夜，我根本沒(méi)睡。第幾天后，三姐帶我去坡上衛(wèi)生所看傷，因?yàn)槲乙恢闭f(shuō)痛。給我看病的還是那個(gè)歐醫(yī)生，她用她的普通話說(shuō)，三姐用黃陂話聽(tīng)。
醫(yī)生說(shuō)：“你兄弟的骨頭斷了?！?p> 三姐一臉茫然：“我兄弟的骨頭轉(zhuǎn)了？”他大惑不解，怎么會(huì)轉(zhuǎn)？
醫(yī)生重復(fù)一句“斷了?！?p> “轉(zhuǎn)了？”
她們的對(duì)話實(shí)在叫我哭笑不得，我對(duì)三姐說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)的是我的骨頭斷了?！?p> 醫(yī)生點(diǎn)頭，并對(duì)我們說(shuō)要趕緊去漢口斗骨頭，不然時(shí)間長(zhǎng)了，右手會(huì)廢的。
這個(gè)時(shí)候三姐才重視起來(lái)，去分場(chǎng)給父親打電話，當(dāng)晚父親請(qǐng)假回來(lái)，第二天我們步行十余里去四通口乘船上漢口看病。
到了協(xié)和醫(yī)院，拍片發(fā)現(xiàn)尺骨骨折一根，由一位老者幫我斗骨頭。他突然一拉我的手，立刻不痛了，他給我敷上了一些藥，又用準(zhǔn)備好的樹(shù)皮夾板固定住，一邊用繃帶編，一邊對(duì)我們說(shuō)，“來(lái)得還不太晚，小朋友回去不要亂跑，小心再摔倒。”回到家里，伙伴們還說(shuō)我是從沙家浜回來(lái)的。
俗話說(shuō)福無(wú)雙至，禍不單行。手好后不久我又和幾個(gè)小伙伴在一家門口玩救人的游戲，因?yàn)槲覀兇逶诮?，常?tīng)說(shuō)有人落水的。這支隊(duì)伍全是男孩，大家標(biāo)準(zhǔn)的制服就是一條短褲，光著膀子，赤著腳。組織者比我大一點(diǎn)，他模仿電影里的樣子，對(duì)我們說(shuō)道：“今天我們玩這個(gè)游戲，假碼（假設(shè)）有人掉江里去了，我們?cè)趺崔k呢？”大家七嘴八舌說(shuō)什么的都有。他一直搖頭，最后還是我說(shuō)，“用繩子往上拉。”
沒(méi)有繩子，我們就解下大人曬衣服扯的繩子，人員分兩邊，三人一邊，一個(gè)跑到墩子下邊裝扮落水者，兩邊人趕緊用繩子摟住他的背，落水者一手抓一頭，自己也往上爬。大家玩得不亦樂(lè)乎，當(dāng)他們讓我扮演落水者的時(shí)候，傷神再次與我邂逅。
我“落水”了，他們照例用繩子從我背后套住往上拉，這是一根棕繩，較粗。我抓住兩邊，往上爬，不能太快，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)不到吃力，救人效果不好，指揮對(duì)我說(shuō)“大腦殼，莫怕快了?！蔽覄偮聛?lái)，突然覺(jué)得右背后有痛感，小孩子玩得興起，我被完全“救”上岸后，感覺(jué)有蒼蠅在背后由上往下爬，有人告訴我，“大腦殼，你流血了?！蔽一仡^看，怎么也看不到。褲子上有血大家才慌亂之中各回各家，各找各媽。有孩子跑去我家，把我流血的事兒告訴了我母親。
母親把我牽到那個(gè)指揮游戲的大孩子家投告了他的母親，聽(tīng)清了孩子們七嘴八舌描述經(jīng)過(guò)后，誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)任，只能說(shuō)以后注意，不能瞎玩。
打這以后，感覺(jué)背后癢，反手抓撈，摳破就會(huì)流血。再后來(lái)長(zhǎng)出肉瘤，每摳破一次，肉瘤就增大一回。孩子多了，家里又沒(méi)有錢，父親忙他的工作，總得休息才能回家。不知道多久后父親才帶我去四通口農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生院看這個(gè)病。那個(gè)時(shí)候衛(wèi)生院十分簡(jiǎn)陋，主治醫(yī)生四十來(lái)歲，他是外科大夫，膽大是肯定的，心細(xì)不細(xì)不好說(shuō)。他看了看我那瘤子，對(duì)我父親說(shuō)。“劉書(shū)記，這是血管瘤，長(zhǎng)在血管上，皮膚表面有紅色斑點(diǎn)，如果不弄破，不會(huì)向外生長(zhǎng)，就像火山一樣，不暴發(fā)不會(huì)形成山頭?！蔽乙活^霧水，父親姑且聽(tīng)之。
很快方案出爐，手術(shù)切除。沒(méi)有手術(shù)室，就在門口一個(gè)手術(shù)臺(tái)上，幾個(gè)壯年將我按住，我還奮力罵按我的人，一針麻醉下去，感覺(jué)不到疼痛，但看到血流經(jīng)肚子滴在地上。時(shí)間不長(zhǎng)，縫合時(shí)才感覺(jué)痛，父親說(shuō)，醫(yī)生劃開(kāi)口子，發(fā)現(xiàn)血管瘤長(zhǎng)在一根較粗的血管上面，醫(yī)生不敢費(fèi)時(shí)過(guò)長(zhǎng)，急忙摘除肉瘤，原來(lái)它長(zhǎng)出蔥跟那樣的須子，我的血是通過(guò)這些根須供養(yǎng)肉瘤的，父親說(shuō)忙亂中醫(yī)生弄斷了一根血管，用止血鉗夾住兩端，用羊腸線纏在一起。住院二十多天，我出院回家了?？墒牵澈笠恢蓖戳藥资?，只要天氣有變，或者動(dòng)作較大就有痛感。再后來(lái)父親反應(yīng)醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)不纏住血管，流血會(huì)丟命，這根血管不通，別的地方會(huì)通的，父親也只能這樣轉(zhuǎn)告我們家人。我們農(nóng)場(chǎng)的這位“一把刀子”，聽(tīng)說(shuō)心臟塔橋的手術(shù)他也做過(guò)幾例。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)應(yīng)該得到尊重，只許成功，不接受失敗是不現(xiàn)實(shí)的。
也不能怪父母馬虎，什么時(shí)候說(shuō)什么話。如果沒(méi)有父母?jìng)ゴ蟮膼?ài)，焉有我等小命一條？