五點(diǎn)半的鬧鐘響起，唐子沫在睡夢(mèng)中被驚醒，心撲通撲通的跳，她驚坐了起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是鬧鐘。煩躁的抓了抓頭發(fā)，隨手關(guān)了鬧鐘，她捂著被子，又倒頭躺了下去。她蜷縮著身子，躲在被窩里，頭昏昏沉沉的，腦袋像要裂開(kāi)了一樣疼。
從高二開(kāi)始，她堅(jiān)持每晚十一點(diǎn)半睡覺(jué)，五點(diǎn)半起床。每天六個(gè)小時(shí)的睡眠對(duì)她這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，況且她的睡眠質(zhì)量并不好。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，也許是外公走以后，她就經(jīng)常失眠了。
因?yàn)榧抑袟l件不好，她很早就懂得父母的不容易。在同等年紀(jì)的年輕人中，她是屬于比較早懂事的。她沒(méi)有叛逆期，或者說(shuō)她不敢叛逆。只是，雖然她在各方面都小心翼翼，勤奮努力，卻并沒(méi)有得到她想要的成績(jī)。
唐子沫的媽媽和外婆都是脆弱、敏感、且情緒很不穩(wěn)定的女人。外婆重男輕女的思想很?chē)?yán)重，但可能因?yàn)楦糨呌H，她對(duì)唐子沫還算過(guò)得去，只是只要跟表弟比起來(lái)，她就像一個(gè)寄人籬下的外來(lái)人。
受外婆影響，身在重男輕女家庭中的唐子沫的媽媽?zhuān)彩且粋€(gè)重男輕女思想很?chē)?yán)重的女人。唐子沫上面有一個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)弟弟。在跟媽媽少有的一兩年相處中，她幾乎沒(méi)有感覺(jué)到媽媽對(duì)她的愛(ài)。她的記憶里都是媽媽對(duì)她的挑剔、嫌棄和謾罵。
她唯一覺(jué)得溫暖的哪些瞬間都是外公給的，比如：書(shū)破了，外公偷偷給她兩塊五毛錢(qián)，讓她去買(mǎi)新書(shū)。那個(gè)時(shí)候，能有一兩毛錢(qián)，她都能樂(lè)個(gè)一個(gè)月。兩塊五，對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是富豪了；比如外公外出砍柴回來(lái)，經(jīng)常會(huì)用他那滿(mǎn)是裂痕的手從口袋里掏出野果子給她和姐姐。
她生命力唯一的這束光在她小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，突然消失了。外公是自殺的，她也記不清到底發(fā)生了什么事才讓他那么孤勇且毫不猶豫的走向死亡。外公剛走的那幾年，她總是不斷的夢(mèng)到外公沒(méi)有死，或者又回來(lái)了，就像他之前每次跟外婆吵架離家出走后回來(lái)一樣。掙扎了幾年以后，她也就慢慢接受了外公已經(jīng)離去的事實(shí)，就很少夢(mèng)見(jiàn)他了。
之后的這十幾年，她都對(duì)外公的死一直耿耿于懷，只要想起外公臨走時(shí)的絕望和痛苦，她就無(wú)法呼吸。她總是有意的避開(kāi)想起外公，可又總是情不自禁在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜想起他。外公的愛(ài)支撐著她走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)她覺(jué)得黑暗且冰冷的夜晚。
直到十幾年后，她經(jīng)歷了生活的各種挫折，慢慢理解了生活的苦難和蒼白無(wú)力后，她才慢慢開(kāi)始理解外公的無(wú)奈和絕望。
外公走后，外婆變得更加敏感和偏激。她的床底下每天都放著鐮刀和她自制的石灰袋，啤酒瓶。有時(shí)半夜她會(huì)說(shuō)著夢(mèng)話(huà)，突然的爬起來(lái)，抓起床底的鐮刀，在房間的各個(gè)角落敲的哐當(dāng)響，嘴里一邊念叨著外公回來(lái)了。有時(shí)聽(tīng)到動(dòng)靜，又會(huì)唐子沫、姐姐和表弟叫起來(lái)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)耐巴馊悠【破?。那幾年唐子沫的精神是半崩潰的，她從小膽小且沒(méi)有安全感，那幾年，她就更懦弱膽小了。
有一段時(shí)間，她并不理解外婆的這些行為，直到有一天起床，她發(fā)現(xiàn)家里的窗戶(hù)被人撬開(kāi)了，外婆養(yǎng)著過(guò)年的雞都被偷走了。她才發(fā)現(xiàn)在那個(gè)貧窮的年代，旁人對(duì)孤兒寡母并不那么友善。
外婆的敏感并不是無(wú)緣無(wú)故的，她十四歲結(jié)婚，生下四個(gè)孩子后前夫出意外走了。在那樣的年代，她一個(gè)二十出頭的女人，艱苦的拉扯著三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，受盡了旁人的嘲笑和欺辱。好不容易在別人的接受下，嫁了第二任丈夫，以為終于有人幫忙拉扯她的孩子了，可在生了兩三個(gè)孩子后，丈夫又生病走了，最后她只能被被婆家掃地出門(mén)。
外婆也曾下定決心不再嫁人，可最后因?yàn)榉N種原因又嫁給了唐子沫的外公。唐子沫現(xiàn)在回想起以前的種種，外婆和外公的婚姻應(yīng)該也是不幸福的。外婆敏感且強(qiáng)勢(shì)，她的經(jīng)歷讓她像一只受驚的鳥(niǎo)一樣，一輩子都對(duì)旁人保持著警惕。因?yàn)樽宰鹦膹?qiáng)，她又想自己能控制周?chē)囊磺小?p> 身為繼父，并且面對(duì)著這樣強(qiáng)勢(shì)且敏感的外婆，可想而知，唐子沫的外公也不可能是幸福的。
外公離世后，唐子沫好像一下子就長(zhǎng)大了。也是那幾年開(kāi)始，她慢慢就跟好睡眠無(wú)緣了。她從小都不是一個(gè)天資聰穎且靈活的孩子，相反，在對(duì)外界事物上，她的反應(yīng)經(jīng)常顯得有些木訥。也不全是因?yàn)樗旧碚娴哪驹G，更多的時(shí)候是因?yàn)樗那优澈湍懶?，讓她不敢往前走?p> 說(shuō)起來(lái)，除了心思細(xì)膩和長(zhǎng)的漂亮，她好像也確實(shí)沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)。她資質(zhì)平庸，即使再努力學(xué)習(xí)，成績(jī)也一般般。她很真誠(chéng)的想交朋友，卻總是因?yàn)榍优?，一味地討好和順從別人。
可能，她其實(shí)已經(jīng)變成了跟她外婆類(lèi)似的一類(lèi)人。她敏感又焦慮，所以總是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)事失眠。
高一是她高中三年中最開(kāi)心的一年，考上重點(diǎn)高中，徹底的離開(kāi)了家，新同學(xué)對(duì)她也還好，壓在她身上的包袱好像一下子就不見(jiàn)了。呼吸著自由的空氣，她好像真的可以不是那個(gè)自卑膽怯的姑娘了。
高二沒(méi)有考上重點(diǎn)班，又把她從自己的幻想中拉了回來(lái)。她還清晰的記得媽媽在知道她成績(jī)時(shí)候的表情，她也說(shuō)不出來(lái)，媽媽是對(duì)她是失望還是厭惡多一點(diǎn)。也可能媽媽是真的是被生活壓的喘不過(guò)氣吧。
整個(gè)暑假，媽媽都是罵罵咧咧的，她不敢大聲說(shuō)話(huà)，每天都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。唐子沫盡量躲在她媽看不見(jiàn)她的地方，除了干家務(wù)她就學(xué)習(xí)，可是不管她怎么做，好像都沒(méi)法讓媽媽開(kāi)心。她又好像變回了小時(shí)候那個(gè)一直挨罵，一直被挑剔的孩子。
她記得有一次看到初中朋友路過(guò)，她就出去陪她玩了一會(huì)，等她回到家，媽媽把她的書(shū)和書(shū)包都扔在了大門(mén)口，“不會(huì)讀書(shū)，就不要讀了！”看唐子沫回來(lái)，媽媽嘴里罵罵咧咧的說(shuō)著。
暑假結(jié)束，唐子沫又變回了曾經(jīng)那個(gè)唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的唐子沫。她不再和同學(xué)們笑呵呵的侃天侃地了，每天都是起早趟黑的學(xué)習(xí)。失眠又開(kāi)始找上了她。
打心底里，唐子沫是恨自己的，恨自己從小的膽怯，恨自己的平庸，也恨自己敏感又唯唯諾諾的性格?？墒撬绞沁@樣恨自己，就越是膽怯。
這是期末考試的前一天，無(wú)一例外，唐子沫又失眠了，整夜風(fēng)呼呼的吹打著窗外，樓下的垃圾桶被吹的滿(mǎn)地滾。熬了很久，她好不容易睡著了，鬧鐘又響了起來(lái)。沒(méi)有睡好的她，心情格外的煩躁。
她躺在床上，睡眼惺忪的揉了揉眼睛，還想強(qiáng)迫自己再睡會(huì)，閉上眼睛，隱隱約約又聽(tīng)見(jiàn)樓下嬉戲打鬧，聲音空曠響亮。憑她以往的經(jīng)驗(yàn)，她知道昨晚應(yīng)該下雪了。
她掙扎了好一會(huì)，看室友都紛紛起床了，才慵懶的坐起來(lái)。
這是高二期末考試前一天，只上半天課，下午要布置考場(chǎng)，所有的同學(xué)需要上午放學(xué)后就把教室的書(shū)都搬到寢室里來(lái)。