父親去世第三天,在我十一歲那年。母親剛從昏迷中醒來,爺爺守在父親靈體旁忙著白事。當(dāng)天下午,母親帶著我從出事故當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院出發(fā)回到老家。
頃刻間一下聚齊了很多未曾謀面的親人。到處都是白色和花圈,餐餐吃的是大鍋飯,爺爺說走也要走的熱鬧,于是就又叫了一個(gè)戲班,甚至有哭喪的。
那天晚上,輪到十三歲的姐姐和我一塊給父親守靈。她好像想說點(diǎn)什么安慰我,卻始終將話憋在口中。我看著父親的遺像,黑白中是硬朗而又熟悉的臉頰,我也始終說不出什么。
只記得那晚有點(diǎn)熱,外面的夏蟲像在思念般發(fā)出悠長(zhǎng)尖銳的鳴叫。我也實(shí)在沒注意時(shí)間的流逝,慢慢的感覺到疲憊,腦袋昏昏的有些發(fā)脹,閉上眼卻總是有種莫名的情緒使我依然精神。
可能是大約一兩點(diǎn)吧,姐姐忽然開口道:“弟弟,你最后一次來老家是在四歲的時(shí)候,不知道你對(duì)這有多少印象”
最后一次我正好剛在思源鎮(zhèn)讀幼兒園?!坝浀靡稽c(diǎn),我對(duì)小時(shí)候的事很多都有印象……后面的樹林深處地上有個(gè)防空洞”,當(dāng)我接下話匣子我突然意識(shí)到即使我不說話姐姐也依然會(huì)繼續(xù)說,但我也需要交流。
姐姐的身影終于搖曳了一下,她說:“我不知道什么是故鄉(xiāng),雖然上課時(shí)聽過,但我覺得有父母在的地方是故鄉(xiāng),從小長(zhǎng)大的地方是故鄉(xiāng)”,她又繼續(xù)發(fā)問道:“你覺得這是故鄉(xiāng)嗎?”
我也不知道姐姐為什么問這個(gè),年幼的我也說不出多少,我只是回了句“不是”就再也沒說過話,之后繼續(xù)回到了自己的內(nèi)心沉淀去了。
公雞并非只有早上打鳴,那是我第一次知道,一點(diǎn)打了一次,三點(diǎn)打了一次,五點(diǎn)又打了一次,然后母親纏著繃帶著淚痕過來了。
第四天晚上不是我守靈,卻也始終磨到了12點(diǎn)才終于要睡去。鄉(xiāng)間螢火蟲早在黃昏時(shí)就翩翩而飛,一只不知名的螢火蟲帶著通明的光亮忽然出現(xiàn)在我房門緊閉的屋里。
不安的我剛好在這時(shí)從夢(mèng)中驚醒,一團(tuán)黃綠光茫忽的出現(xiàn)在右邊視線。待眼中朦朧消散后,越發(fā)清晰的螢火蟲慢悠悠的飛來。
它就那樣直直而來,帶來耀眼的光芒,將被子上的花紋照得清晰可見。
它又在面前晃了晃,晃完后向床頭去,繞過了枕頭,飛過床頭柜,最后又晃了晃兩下靜靜的停留在了地板上。
第二天醒后我連忙翻身去看,那只螢火蟲已經(jīng)失去了光亮,僵硬的側(cè)身在地。