對于重逢他作了很多想象,但在現(xiàn)實(shí)面前各種版本都化為泡影,他擔(dān)心的尷尬多余了,準(zhǔn)備了一點(diǎn)感動(dòng)也沒用上,生活簡單粗暴地此處省略一萬字直奔它的主題。苦痛哀愁,這才是生活的真諦,比扭扭捏捏卿卿我我的兒女情長更大氣更長久更有代入感。
“你怎么來了?”她有氣無力地問。
正常情況下這個(gè)問題夠他們研究一個(gè)晚上,從他騙她要隱退講起,也許先不說騙她的事,他的出發(fā)點(diǎn)是好的,說說他是怎么想她的,說說他們接下去怎么辦,據(jù)他所知外部環(huán)境沒有改善,他依然黑名單在列。繼續(xù)等無異于逃避,他早晚要做出決定,但是否他放棄了舞臺(tái)她的父母就會(huì)接納他?他不想做無謂的犧牲,自私如他,他來和她商量怎么樣能兩全其美魚和熊掌兼得。
“我明天這里有課,提前過來了。”怎么找來的電話里說了,問她能不能給他開門,把她從床上拉了起來。“要不要去醫(yī)院?”
“我吃了黃連素?!彼M(jìn)了屋。袖珍客廳兼做餐廳和廚房,陳設(shè)簡潔明朗,像她在駱?biāo)紳嵞莾旱母C。她把他的手提包放在邊幾上順著他的目光說:“大部分是宜家的。”她弓著背,眉頭不自覺地?cái)Q在一起,駱?biāo)紳嵳f她拉肚子,家里沒別人但她狀態(tài)不佳。
“我有速凍水餃,你要嗎?”她央求般地說,好像他接受水餃能緩解她的不適。
“我吃過了。你坐下,真的沒事?”
她貓著腰在沙發(fā)上靜坐了一會(huì)兒,愁眉苦臉地看起來結(jié)論不妙?!拔也恢涝趺椿厥隆!?p> “肚子疼?”他在沙發(fā)邊蹲了下來。
“一陣陣地?!?p> “想上廁所嗎?”
“現(xiàn)在就是干疼。”
“想吐嗎?”
“疼起來有點(diǎn)惡心……就是疼?!?p> “什么時(shí)候開始的?”
“快下班的時(shí)候?!?p> “你吃什么了?”
“中午就吃了個(gè)面包,下午吃了根香蕉。”
“就這些?”
“香蕉吃著斷了,掉在桌上,我又拿起來吃了?!?p> “你的桌子很臟嗎?還是你的手臟?”
她低頭看著地板像做錯(cuò)了事。這不是他要的相聚,他不要她病懨懨的,但一切又是那么自然,現(xiàn)在被推到他們面前,過去的沒有時(shí)間解釋也不需要解釋,現(xiàn)下才是重點(diǎn),現(xiàn)在說的現(xiàn)在做的才是真相。盡管杭中以后誰也沒有聯(lián)系誰,但他有種感覺,那不是因?yàn)樗诘人鲃?dòng),那是一種難以言喻的默契,他們都在等待一個(gè)時(shí)機(jī),也許她也在等他來明城。不像她,連句謝謝也不說,他不知道她在想什么,但她的沉默給了他信心。
“我再去躺會(huì)兒。”她像在征求他的同意。
“不用管我?!?p> 她捧起他的臉擁入懷中,像抱著心愛的娃娃。她身上的味兒像忘卻的溫柔,他奮力吸著,幻想能吸走她的痛苦。她在他斷氧前松開了手。
“好點(diǎn)了,真的。”她彎腰駝背地進(jìn)了房間。
他站了起來,才一會(huì)兒功夫腿就酸了,一看手機(jī),9:21,她被折磨四個(gè)多小時(shí)了。你拿它沒辦法,你自己的身體(使使性子算輕的了,不知道什么時(shí)候就叛變了)。他坐在沙發(fā)上看了幾條信息。畢媽說春晚定了他,還有謝二寶,想讓他們一起上。沒有理由說不,既然被拍到一起在杭中逛超市,他買配料二寶買保溫桶,節(jié)省時(shí)間。去年畢媽要他主動(dòng)退出春晚,趁著公開了他和謝仲琳的關(guān)系,別等到被下課,別被人抓住機(jī)會(huì)把事情烹制成他被央媽封殺了,他不知道有多少人嫉妒他的才華覬覦他的C位,人心險(xiǎn)惡,不多想不行,但是不用擔(dān)心別人怎么理解他的退出,只要他的紀(jì)錄片按計(jì)劃在總臺(tái)播出,we’re good。
他的江湖地位,古典樂的亞太區(qū)形象大使中國區(qū)一哥,好像有人在乎似的,日薄西山的國際老牌,還有多少人惠顧?很奇怪,還有家長讓孩子學(xué)琴——也許不奇怪,升學(xué)需要,曬娃需要。加分的項(xiàng)目混飯的家什裝逼的利器片場的道具,鋼琴不是為古典樂而生,而他為彈琴而生。讓其他男人擁有他們的車,鋼琴是他的女人,沉靜的外表下是超越馬達(dá)轟鳴的速度與激情。只要能彈琴他就夠了,dukedom large enough。他走到充當(dāng)書架的電視柜前,沒有《愛麗絲夢游仙境》,小說也不多,人文社科類讀物為主,關(guān)于博物館、歷史和藝術(shù)。他抽出伯格曼的《Images》,隨便翻到一頁,一個(gè)劇中人物說“I am my own god,I supply my own angels and demons”,沒錯(cuò),他不和別人分享舞臺(tái),如果他能說了算。銅版紙拿著太重,他把書放了回去。柜子上還擺著音響和唱片,爵士,古典,看來看去沒有他。
她又從房間走了出來,換了衣服,看到他眼里的疑問欲言又止。
“怎么了?”他問。唱片的問題可以先放放。
“還是去醫(yī)院吧?!?p> “不行?”
“還是去吧。”她為他下了決心。
開她的車,他的留在了酒店,不到五分鐘的車程,進(jìn)了醫(yī)院她說好像不疼了。既來之則安之,她躺下讓醫(yī)生摁了腹部,排除了闌尾炎后說是細(xì)菌性腹瀉,讓她輸液消炎。急診科只有一位中年女士坐堂,業(yè)務(wù)說不上繁忙,在他們前面有個(gè)醉酒的女人像是受了外傷,只聽清創(chuàng)室里大夫半哄半訓(xùn)“別動(dòng),給你縫起來,疼你忍一下”,病人語無倫次地呻吟“我不要我不要”好像受折磨的不是肉體是靈魂,一個(gè)男人厲聲說“別鬧了,聽見沒有”,“我不要——我不要——”,也許麻藥對女人不起作用。她抓著他的手一直到上了診查床。他們后面似乎沒人了,至少輸液區(qū)只有他們,所謂的輸液區(qū)只是過道上的幾條長椅,護(hù)士讓他們坐在掛號(hào)窗口旁邊,給她扎完針又鉆進(jìn)了掛號(hào)處。光線昏暗,他們像在某個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,然而一切又不能更好。如果醫(yī)院能讓人感到安寧,那便是此時(shí)此地,和她在一起,夜闌人靜。
從診查床上下來她說真的不疼了,但她愿意扎一針鞏固勝利成果。她說這是她第一次掛鹽水。
這是他第一次陪人掛鹽水。
她像在聽什么,上身挺得筆直,他拉著她的左手靠著椅背。從診療室方向傳來朦朧的說話聲,看不清過道通向哪里,某個(gè)鬼故事,也許。
“好安靜?!彼f。
“不像大醫(yī)院。”
“你什么時(shí)候回酒店?”她扭頭問。
“先送你回家。”
“不留下?”
“我的東西都在車?yán)铩C魈煸缟现鬓k方來接我。”
她半側(cè)過身子來,似乎要說什么,他不能確定,看不到她的臉。戴口罩是把雙刃劍,別人看不到他,但他也看不到她。她說:“我沒弄到票?!?p> “下午我去找你?!?p> “下午?”
“中午和主辦方一起吃飯。”
“畢媽呢?”
“明早來。你這樣坐不累?”
“他怎么樣?”
“不問我怎么樣?”
她不說話,望著深不可測的過道盡頭?!拔覜]事,”他說:“我知道不是真的。”她不言,像有壞消息要說。他又說:“分開一陣也好,證明我不是心血來潮?!?p> 她看看他們交叉的十指,終于采取了和他一樣的坐姿。
“我和你去汕海,我們結(jié)婚。”她說。
“剛做的決定?”他問。
“從杭中回來后我就在想——其實(shí)早就在想了?!?p> “工作不要了?”
“工作還能找。”
“你爸媽呢?”
“只要認(rèn)真想一想,他們就會(huì)明白有的是比你更差的選擇。”
話糙理不糙,她的表述問題也可以先放放?!澳隳茏屗麄冋J(rèn)真想一想?”
“我沒有對不起他們。左右兩條路,誰都不知道路上有什么,我選左邊他們選右邊,誰都沒錯(cuò)?!?p> “如果你選錯(cuò)了他們會(huì)怪自己沒有阻止你。”
“如果他們選錯(cuò)了他們也會(huì)怪自己,橫豎要自責(zé)那就讓我自己選?!?p> “如果他們是對的?”
她看著他,慢慢地瞇起了笑眼?!拔沂菍Φ摹!彼孕诺卣f。她把他看透了,像個(gè)孩子,要?jiǎng)e人肯定他表揚(yáng)他。
“我在這里買房,你留在明城?!彼f,“既能照顧你爸媽,又不耽誤工作——你要是不想干了辭職也行?!?p> “我們不能一直這樣?!?p> “只能先這樣,給你爸媽一點(diǎn)時(shí)間過渡。假設(shè)我是軍人,或者其他什么特殊職業(yè),我們一樣不能天天見面,難道這些人就不結(jié)婚了?”
“你說回家想看到我?!?p> 他記得還有前半句。她低頭不語,他恨自己騙她,敢不敢承認(rèn)?
“對不起,”她說,“我說那些話,我只想著自己,我不敢……”
看不見她的眼淚但能感覺到,他突然意識(shí)到她不是在為過去道歉。她仍然不敢,她要說的是“你說回家想看到我,你為我做了那么多,我卻不能在汕海等你回家”。也許她還是信不過他,也許她不想和家人反目,也許她不值得。似乎他們都不愿為對方邁出那一步,好像真正的愛情在天上,他們的愛情是水里的倒影,一撈就碎。
“你不一定想看到「我」,其實(shí)我的脾氣不太好。”他說。
“我知道,藝術(shù)家都有脾氣。”她乖順地說,善解人意,童叟無欺。
“明天去見你爸媽?”他提議。
“明天?”
“或者再等等?本來想等到滿一年了來找你?!?p> “明天先去看房子吧。”她提議。
她已然接受了兩地分居的計(jì)劃,無需他過多地推銷,好像沒有比這更好的辦法。她「可以」和他去汕海,他們好好過,證明她爸媽錯(cuò)了。
他應(yīng)該和她把話說清楚,問她是不是真想去汕海,但他卻說:“你找?guī)讉€(gè)樓盤,離你單位近點(diǎn)的,明天下午去看。”
她深深地凝望他的眼說“謝謝你”,他要的不是謝謝。
“急診科都在這里了?”護(hù)士給她換輸液袋的時(shí)候他問。
“夜間急診,”護(hù)士糾正他說,“這里是臨時(shí)的,急診樓在改造?!?p> 一個(gè)謎團(tuán)解開了,另一個(gè)謎團(tuán)送他們離開。他很想起來去過道那頭看看,好像他們的未來就在那里,但他不敢放開她的手,生怕那樣會(huì)暴露他的不滿也叫虛偽。他學(xué)爛片邀請她往他肩上靠,她說不累,想和他手拉手坐著。那就坐著,坐著,沒有人來和他們分享輸液區(qū),好像他們是唯一出問題的。