孤獨(dú)
開始記錄這段文字的時(shí)候,我26歲,單身,有一個(gè)糊口的工作。
我的未來是什么樣子,身邊又會(huì)陪伴怎樣的人,我沒有任何想法。
我不想渾渾噩噩地這樣過下去,也時(shí)常有過突如其來的要強(qiáng),然而它們帶給我的,只有更深的焦慮。
我的父母在我大二那年離異,后來各自有了生活。父親第二段婚姻也失敗了,現(xiàn)在我與他同住。因?yàn)楦赣H的工作原因,每周差不多只能回一次,所以大部分時(shí)間我是一個(gè)人。
我時(shí)常慶幸一個(gè)人生活的美好,也時(shí)時(shí)因?yàn)闆]有人陪伴而感到空虛。這種空虛寫成文字常常被人聯(lián)想到歧義,我曾在某個(gè)樹洞社交軟件里發(fā)過“我好孤獨(dú)”,收獲了一堆不懷好意的回帖。
孤獨(dú)真的有那么不堪嗎?從什么時(shí)候開始,我們連承認(rèn)孤獨(dú)都要小心翼翼的了?
我不是在一個(gè)有氛圍的家庭里長(zhǎng)大的,父親因?yàn)楣ぷ鞒D暝谕?,我是母親帶大的,對(duì)她有著特別的依賴。與母親相處有過快樂的時(shí)光,但耳濡目染的是她對(duì)婆家的控訴。在她嘴里,是天真幼稚的姑姑,是雙商皆低的奶奶。在她的熏陶下,我害怕父親,對(duì)奶奶家有著相當(dāng)大的抵觸,甚至連過年都不太來往。
我從什么時(shí)候失去了交朋友的能力?小學(xué)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常要好的伙伴,家就住在我們家附近,平時(shí)一起上下學(xué)。然而母親居然讓她監(jiān)視我有沒有亂花錢。
當(dāng)我得知這個(gè)消息的時(shí)候,友情和親情都崩盤了,從那之后,我甚少與人交心。我也不知道小小一件事,怎么會(huì)給現(xiàn)在的我?guī)磉@么大的影響,我只能說這個(gè)心結(jié)我始終沒有打開。
或許曾經(jīng)有可以打開的機(jī)會(huì):那天母親問我為什么沒有朋友,我裝作若無其事地提起這件往事。我期待她能有些懊悔,哪怕是半開玩笑地說:“這些事怎么記了這么久,你還挺記仇啊?!?p> 我等到的是嗤之以鼻的一聲:“你活該?!?p> “怎么就過不去了?”
“你能不能陽光一點(diǎn)?”
“……”
很久之后母親給我通電話時(shí)都帶著嗔怪,為什么我不能像別人家的孩子那樣,跟父母撒嬌,給父母打電話呢?
是啊,我為什么不跟她撒嬌呢?從小到大我瞞了她很多事情,包括初中的時(shí)候開始近視,高考之后的時(shí)候才偷偷配了眼鏡……為什么我們不能好好交流呢?
中國的孩子都喜歡報(bào)喜不報(bào)憂,是因?yàn)樗麄兦宄?bào)憂最后的問題還是歸結(jié)到自己身上。
近視了?活該,讓你不好好用眼睛。
抑郁了?活該,誰讓你不陽光一點(diǎn)。
我對(duì)母親的敬畏甚于對(duì)疾病本身的恐懼,既然這樣,我何必將身上哪里不舒服地方告訴她?
我的性格里確實(shí)有幾分涼薄,我可以和很多人打成一片,但我沒有交心的朋友。
我覺得美好這類詞匯都是繞著我走的,但我依舊相信世界很美好。如果你耐著性子讀到了這里,那么就祝你萬事順意,余生皆是坦途。