成雨心寂寞地坐在家里，她打開了書桌上的桔黃色臺燈，這是她剛上中學時葉浩專為她買的。小臺燈柔和的光線罩在她臉上，形成一個淡黃色的光暈。她拿出信紙準備給路飛、于美玲、劉江蓮各寫一封信。
上班后由于雜務的忙碌，她一直沒有寫過信。今天她比以往還累，從昨天至今，農(nóng)場下了今年入冬以來最大的一場雪。每個辦公室門前的雪都由辦公人員自己清掃，連場領(lǐng)導也不例外。而今天老田和王潔去師部購買辦公室需要的物品，門前的雪就留給了成軒然和成雨心，他們倆個默默無言地用鐵锨鏟著凝固的雪塊。十幾公分深的雪經(jīng)過人群和車輛的輾壓已在地上凝成了厚厚的雪塊，又是在零下二十幾度的嚴寒中，似冰一樣的雪塊堅硬得根本無法用大掃帚掃動，他們很費力地邊跺邊鏟著，忽然電話鈴響起了，成軒然去接了電話?；貋砗笏嬖V成雨心他要去場長那開一個緊急會議。末了，他還不冷不熱地甩了一句:“只有辛苦你了!”要不是隔壁辦公室的兩個小伙子主動幫忙，還不知這雪什么時候才能清理完呢!
“哼，冷冰冰的冷血動物，我從沒見過這么冷漠的人，一天沒有一句除工作之外的話，更不要說有什么笑臉了?？次业难凵褚彩歉呱钅獪y的。誰要找了他，可倒八輩子霉了!”成雨心在給于美玲的信中發(fā)泄著對她的頂頭上司的不滿。
對于劉江蓮，她有種惺惺相惜的感覺。她們同樣高考落榜，可落榜后的命運卻不盡相同，她踏入了社會，而劉江蓮則進了她父母所在工廠的技工學校，學習車工。前幾封來信，劉江蓮總是幽幽地嘆息自己的命不好，沒有在天津出生，不然就不會到這來適應不了這里的學習進度，就不會落榜了；可是最近來的一封信她不再哀嘆了，她開始興致勃勃地給她講她的初戀。
“我雖不幸落了榜，可能在這碰到他，真是我的幸運！是他平息了我心中久久壓抑的痛苦，是他又燃起了我對生活的信心。雨心，你不知道他還是一位好英俊的男人呢!挺拔偉岸的身姿、棱角分明的臉上五官恰到好處地擺放著，是那么協(xié)調(diào)；他又是那么溫柔地呵護我。啊！我完全陷進去了，可是我喜歡這種陷進去的感覺。雨心，你也戀愛吧，別苦了自己，你若真的也陷入了，便會發(fā)現(xiàn)它是一樁多美妙的事情，它能使你忘卻一切煩惱。你和路飛還有聯(lián)系嗎？他對你可一直是一往情深呀!”
成雨心苦笑著看著劉江蓮信上的這段話，她有點替劉江蓮擔心，那也許是毫無結(jié)果的苦戀，因為劉江蓮傾慕的是她的一位老師。至于戀愛她從未想過，從江?；氐竭吔倪@些年，她所有的思想只圍繞著一個中心，那就是考上一所江海的大學。高中時，班里有早戀的現(xiàn)象，她是視若無睹的，一心埋頭于題山書海中，男生私下里對她的評價是:面若桃花，冷若冰霜，是可敬而不可親的女孩。就在于美玲把收到的情書頻頻向成雨心展示時，成雨心整個中學時代沒有收到過一封情書。
她沉思了一會兒，寫了第三封信，是寫給路飛的，除了一些簡單的問候和自己生活的簡單陳述，她沒有多寫什么。信封里只有薄薄的一張紙。但在信封的右上角卻貼了兩張“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的一花一鳥郵票。
窗外是一片寂寂的白色，高的、矮的、遠的、近的，一場雪掩蓋了所有的骯臟，一切都變得純潔無暇。小農(nóng)場的夜是安靜的，除了有幾聲狗吠聲，一切都靜悄悄的；偶爾一陣冬風吹過，沒有樹葉的白楊樹枝便有了一陣很響的??嗦嗦的聲音。成雨心想著逝去的學生時代以及過早離開了她的繼父，久久久久無法入眠……
那是一個小巧玲瓏很別致的女人，小小的眼、小小的嘴、小小的臉、小小的身子好象弱柳臨風般地站在了團委辦公室的門口，還未等她開口，坐在成雨心對面的辦公室主任已站起了身，帶著一些慎怨的語氣拉著她的手:“你怎么來了，天冷就不要出門了，凍壞了吧!快，來坐這兒烤一會火?！彼屍拮幼诹嘶馉t邊，自己則蹲下身子替她搓著凍紅的雙手。成雨心驚訝萬分地看著自己的上司溫柔地呵護一個女人?！罢鏇]想到，他還會溫柔呀!”她心里嘀咕著，又看了看這個臉色蒼白可卻陶醉在幸福之中的女人。
王潔看成雨心看得專注，帶點噯昧的語氣對她說:“小成，你不知道我們成主任可是丘五農(nóng)場出了名的五好丈夫呢，秦青真是好福氣喲!”她說這話時并沒注意到成軒然朝她瞪了一眼，并皺緊了眉頭。這個細節(jié)被成雨心捕捉到了，但她很不能理解，這話并沒有什么惡意嘛，他為什么會不耐煩?他可真是難以捉摸。
那位被稱作秦青的女人只是淡淡地抬頭一笑，手依然緊緊地被成軒然攥著。她沒有說什么，小巧的臉龐被爐火映出一圈紅暈。
“青青，暖和了嗎?我送你回家吧，我很快就會下班了，你在家等著我，再不要出門了好嗎?”成軒然用一種柔柔的語氣對自己的妻子說。
“軒然，爸爸媽媽來了，你早點回家吃飯好嗎?”秦青很輕地詢問，又好像很吃力地說。
“我會的，你放心!我們走吧，不要影響別人上班。小心，臺階上有些冰，有點滑，慢點啊!”成軒然很小心地攙著妻子的胳膊走出了辦公室，好似攙著一個孩子。
“王大姐，沒想到成主任會對他愛人這么體貼，可對別人卻是冷冰冰的?！背捎晷碾S意地對著王潔說道，她不曾想要去深入了解成主任，僅僅是有些好奇而已?？蛇@卻激起了王潔的談話興趣。
“嗨，小成，你大概還不太清楚成主任的身世吧!”肥胖的女人把椅子朝成雨心挪了挪，看看老田正好出去了，她神秘兮兮地把嘴貼近成雨心的耳朵。樂于傳播一些花邊新聞，這仿佛成了某些女人的天性。
“他呀，是孤兒，是他岳父岳母收養(yǎng)了他，他岳父原是我們場場團長，現(xiàn)在離休了，住在師部干休所。他和他愛人呢，也算是青梅竹馬，只是……”說到這，她頓了頓，把眼眨了幾下，仿佛想更進一步激起談話人的興趣。
成雨心的確產(chǎn)生了興趣，她追著問:“只是什么呀，多美滿呀，還有什么只是?”
王潔嘆了口氣，壓低了嗓門:“小成，只你知道就行了，可千萬別對別人說噢，這樣對成主任影響不好!”
“行了，行了，我知道了。你要不愿講就算了，其實這跟我根本沒什么關(guān)系!”成雨心忍住對這女人的厭惡，不打算再聽下去了。
可王潔卻頗有興致地繼續(xù)說道:“他們結(jié)婚三年了還沒有孩子，就因為秦青有嚴重的腎病，還不知活到什么時候呢!聽說，他們從沒同過房?！蓖鯘嵧蝗幌肫鹇犓f話的是一個剛剛涉世的小姑娘，頗覺不妥。她甩了一下短發(fā):“哎喲，瞧我和你說這些，算了算了，就當我什么也沒說，嗨，我這張臭嘴!”她夸張地把手舉了起來，可卻并沒有落到自己的嘴巴上。
成雨心早已羞紅了臉，她暗自埋怨自己不該去過問別人的家事，她可一向?qū)Υ藳]有什么興趣的。只是這個成主任，她一直有一種早就相識了的感覺?！翱墒菚谀囊娺^他呢?”她卻怎么也想不起來。