很多年以后，我又來到了這家餐館吃飯。這里裝修沒變，老板沒變，但是味道卻變了好多?；蛟S是這些年我的嘴變挑剔了吧。一定是我的嘴變挑剔了。
可能是感慨頗多，我吃飯竟然也慢了起來。記得以前我總調(diào)侃你吃飯?zhí)?。?xì)嚼慢咽的，大好青春全浪費(fèi)到了吃飯上面?？山?jīng)過這許多年以后，我才明白:原來那些陪著你慢慢吃飯的日子，才是我的整個(gè)大好青春。
有幾年了，快十年了吧。
時(shí)光總是轟轟烈烈的前行，風(fēng)卷殘?jiān)?。能留下的只是把回憶反?fù)的細(xì)嚼慢咽。像極了你吃飯的樣子。
五六月份總逃不過那滿天的飛絮。吃完飯結(jié)賬出來，走在這條再熟悉不過的街上。往事就像這飛絮一樣，通通砸到我的身上?；貞浝锓路鹬挥邢奶?。
沒走幾步，我又看到了哪家米線店。我記得我們第一次單獨(dú)吃飯就是在哪里。那時(shí)我們還只是朋友，不是很熟悉的那種。在哪家米線店的二樓。天氣很熱，米線又很燙。吃的我鼻涕橫流，又不敢去擤。尷尬到原地爆炸。不過還好你沒注意到我的窘境?；蛟S是你注意到了沒有說而已。你總是那么溫柔，總是那么懂得照顧人。
有了第一次單獨(dú)吃飯的經(jīng)歷，第二次也就顯得不再那么手足無措了。然后第三次，第四次。我們一起，差不多快吃遍了這條街的小餐館。哪家好吃，哪家不好吃，已經(jīng)不記得了。只記得不管在那里吃飯，你坐下的第一件事，一定是拿餐巾紙仔仔細(xì)細(xì)的把桌子擦一遍又一遍。我總說你適合來這里當(dāng)服務(wù)生。你總是有條不紊的慢慢解釋。然后再有條不紊的慢慢吃飯。
那段時(shí)間我們總是發(fā)短信聊天到很晚。樂此不疲。我記得后來我發(fā)短信問你:我們這算是在談戀愛嗎？然后躺在宿舍上鋪忐忑不安的等你回信息。你回:算是吧。
我們就這樣稀里糊涂的開始。沒有浪漫的表白場面，也沒有刻骨的忠貞誓言。
一晃就過去了這許多年。我竟再也沒有聽到過那么悅耳的短信提示音。我竟再也沒見過你吃飯的樣子。
這些年跟朋友一起聊天的時(shí)候，我總是不經(jīng)意的提到你。他總是問我，為什么過去這么久了，還對(duì)你念念不忘，就那么在乎你嗎？
我跟一個(gè)犯了錯(cuò)被抓到的孩子一樣。裝腔作勢(shì)，試圖表現(xiàn)得漫不經(jīng)心。然后再拼命找些理由，推脫的含糊其辭。
前些年的借口是——可能出自對(duì)你的愧疚，所以一直耿耿于懷。這些年的理由是——念念不忘的不是你這個(gè)人，而是那段日子。只不過那些日子里，你恰好扮演了重要的角色而已。
這些理由總能騙過他們，卻始終沒能騙過自己。我再清楚不過，自己打心底里確確實(shí)實(shí)的在乎了你這么多年。
有時(shí)我也會(huì)問自己，為什么會(huì)這樣。在那滿打滿算不到一年的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了:相識(shí)，曖昧，戀愛，分手。把其他戀人需要幾年去精心打磨的戀愛過程，匆匆體會(huì)一遍。根本來不及細(xì)細(xì)品味，更別提會(huì)刻骨銘心。究竟是什么一直在牽絆著我。讓我格外的在乎你的消息呢？
你畢業(yè)了，去了很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。
你戀愛了，是遙遠(yuǎn)城市里的同鄉(xiāng)。
你結(jié)婚了，是從校園里走出的修成正果。
你懷孕了，正擁有著很幸福美滿的家庭。
……
很多很多。
絡(luò)繹不絕。
我記得有一次聽說你生病了，可能還需要去醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)。那天接到他們的電話，說要一起去你家看望你。
突然要見到你，心里百感交集。坐在車上他們的聊天內(nèi)容完全聽不進(jìn)去。只想著這么多年過去了，你會(huì)有什么變化。見到你需要說什么客套話嗎？還是來一句好久不見？
各種情緒弄得自己惴惴不安。所幸后來你打電話說自己并沒有在家。不能如愿去成。倒是免去了我那么多的庸人自擾。心情是放松還是失落，已經(jīng)說不清了。
我總是這么左右為難。內(nèi)心給自己加戲。記得第一次牽你手就是這樣。那時(shí)候天氣還不是很熱。剛確認(rèn)了戀人關(guān)系的我們，禮拜天總愛在學(xué)校附近到處閑逛。學(xué)校附近的人民廣場、小小古城的破敗城墻、百年歷史的天主教堂、濃蔭碧綠的臥龍古槐。好多好多的地方。那時(shí)的光陰仿佛用不完，我們無處不去。
那天鬼使神差的逛到了縣醫(yī)院的后院，新奇的發(fā)現(xiàn)那里有個(gè)小湖，還有兩三個(gè)亭子，人不多，偶爾有三兩個(gè)老人，或是帶產(chǎn)的孕婦被老公扶著在邊上散步。很溫馨，也很寧靜。我們?cè)谀睦镒撕镁煤镁?。在那個(gè)風(fēng)和日麗的下午，我第一次有了要娶你的想法。
回來的路上過斑馬線，我鼓起勇氣牽起了你的手?？赡芤?yàn)槭堑谝淮?，我緊張到手心出汗。心想你肯定也感覺出來了吧，會(huì)覺得我很奇怪嗎？手心一直出汗，要放開嗎？放開了該找什么理由再牽起來??？現(xiàn)在想起來感覺當(dāng)時(shí)的自己好傻。就那樣一直牽著你的手，懷揣著緊張又復(fù)雜的心情，一直默默走下去。
同樣也是那天吧？我們?nèi)ゾW(wǎng)吧通宵上網(wǎng)。在二樓的隔間里看《泰坦尼克號(hào)》。被Jack和Rose的悲劇愛情，感動(dòng)到淚流滿面。估計(jì)我永遠(yuǎn)也忘不了那天你在我懷里紅著臉的樣子了。永遠(yuǎn)也忘不了那天我第一次吻你。
那段時(shí)間，你總喜歡來畫室看我畫畫。在旁邊坐著，托著腮也不說話，安靜的陪著我。還有晚自習(xí)下課后的操場。我們走過一圈又一圈。累了就席地而坐。聊著些不著邊際的話題。有一次我偷摸的編了個(gè)草戒指。趁著夜色拉過你的手，帶到了你的無名指上。并大言不慚的說:五年或者十年以后，你可以隨時(shí)拿著這個(gè)草戒指，來找我換一枚真正的鉆戒。我想你當(dāng)時(shí)應(yīng)該是感動(dòng)的，否則你應(yīng)該不會(huì)一直留著它。然后在一個(gè)朔風(fēng)凜冽的日子里，又把它還給了我，然后說你再?zèng)]有理由繼續(xù)保存它。
那時(shí)我總喜歡自以為是的弄這些小玩意兒。不知從哪里買了個(gè)漂流瓶。裝滿了那漫天飛舞的楊絮，妄想說要留住那段屬于我們的夏天。然后送給你。
一晃這許多年過去，往事回憶起來還是歷歷在目。平時(shí)沒時(shí)間去想，現(xiàn)在故地重游，倒如此感慨頗多。
我從未這樣原地矗立，也從不認(rèn)為曾遺憾的都是錯(cuò)過。我從未奢求過時(shí)光倒流。也不會(huì)讓自己在回憶里迷失方向。我始終堅(jiān)信一切都是最好的安排。始終堅(jiān)信，未來可期。
我不是一個(gè)深情的人，但經(jīng)常還是會(huì)想起你，那些往事如同幾個(gè)定格的畫面一樣。循環(huán)播放。全是以你為中心的畫面。
夏天的星空總是璀璨奪目。放暑假在家的我。總愛在夜里一邊看著夜空，一邊跟你短信嘮嗑。年輕的時(shí)候總異想天開，東扯西拉的各種話題早就遺忘在，那一個(gè)個(gè)不真實(shí)的夜空里了。但始終卻還記得有一次我讓你短信發(fā):我愛你。等了好久。你才回過來:口口口?；蛟S發(fā)的是火星文吧。我老牌的諾基亞識(shí)別不了。不過還是夠當(dāng)時(shí)的我美上半夜的。
過完暑假見面的時(shí)候，是在另外一個(gè)城市學(xué)美術(shù)。我瞞著你提前偷偷過來，想給你一個(gè)驚喜。我懷著激動(dòng)了兩三天的心情，看著你提著暖瓶，從遠(yuǎn)處跟朋友有說有笑的走過來。瘦小的你，在陽光下熠熠生輝。我想，畢業(yè)后一定要娶了你。
后來的生活就是每天畫不完的素描，速寫。根本顧不上談情說愛。好不容易休息一天，也是一頭扎進(jìn)網(wǎng)吧。顧不上吃飯的打游戲。更顧不上你的情緒。人總是這樣，擁有了就不懂得珍惜了吧。
有一天晚上，在畫室外的天橋底下。你跟我說了好多話。那天你第一次因?yàn)槲叶?。印象中也是唯一一次。你說我一直在敷衍你。你說:我不過想讓你多陪陪我。
路燈下你臉上的淚水晶瑩剔透。直戳我的內(nèi)心。記得我抱你在懷里，保證以后無論如何也要把你放到第一位。
可年輕的承諾又能持續(xù)多久呢？愧疚稍瞬即逝，且我仿佛又變本加厲了一樣。對(duì)我們的感情更加不聞不問。終于有一天。我從網(wǎng)吧出來，在公園長椅上找到你的時(shí)候。你一句話也沒再對(duì)我說。我們坐了許久。在回去的路燈下，你走在前面，沒有回頭，只是低聲對(duì)我說:我們分手吧。
畫室旁邊的石刻苑一直都在。前段時(shí)間我還去了一趟，生怕那里拆了重建，空跑一趟。到了才發(fā)現(xiàn)它依然如故。不過中間那個(gè)小湖倒是增設(shè)了高高的圍欄。后面假山上的樹也修理的更加整齊了。其他沒看出什么變化。甚至那幾個(gè)我們經(jīng)常一起坐的長椅，位置都沒變。這里是當(dāng)時(shí)下課后，唯一能轉(zhuǎn)悠的地方。牽著手來，牽著手回。轉(zhuǎn)悠累了，偶爾我會(huì)背著你回去。你很輕。伏在我的背上，親聲的在我耳邊說著當(dāng)時(shí)再平常不過的話。通往畫室的路新修了，走在上面卻依稀還能感受到當(dāng)時(shí)的心情。隱約有些物是人非的情志。誠然，建筑的保質(zhì)期是要比感情長久許多。
臨近聯(lián)考，天氣越來越冷。當(dāng)時(shí)的我們也越來越不去那里了。尤其是在我們稀里糊涂分開以后。那時(shí)我倒沒有太在乎。反而少了一些，對(duì)你置若罔聞的負(fù)罪感。莫名有一種輕松的情緒。
我還記得最后一次跟你一起去石刻苑。我們坐在湖邊的長廊下。對(duì)著夜色，回憶我們是怎么一步步走過來，又是怎么一步步走散的。最后談到冷場。沉默片刻后我說:我們接吻吧。
雖然分開了，當(dāng)時(shí)心里覺得你還是我的，我一回頭，就能吻到你唇。
折紙星星我學(xué)了很久，就是學(xué)不會(huì)。索性放棄。嘲弄這不是男人干的活兒。那天我生日，你拿了一瓶子親手折的紙星星送給我。我打心底里覺得你心靈手巧，瓶子是當(dāng)時(shí)我送你那個(gè)漂流瓶。里面還有那個(gè)夏天我塞里面的飛絮。還伴隨著那個(gè)已經(jīng)枯萎變黃的草戒指。沒想到你一直留著。沒想到在這一天，連同那個(gè)“夏天”一起還給了我。
聯(lián)考那天起得很早。所有學(xué)生坐著兩個(gè)大巴車，天不亮就趕到了新師大門口。然后在瑟瑟冷風(fēng)中等著師大開門。身邊幾個(gè)同學(xué)絡(luò)繹不絕的討論著各種話題，我敷衍回應(yīng)。注意力卻全在你身上，你背著畫板，站在不遠(yuǎn)處。微弱的天光是冷色調(diào)，昏暗的路燈是暖色調(diào)。同時(shí)落在你的身上。把你襯托的好美。我卻不敢向前走一步。哪怕是問一句:冷嗎？問一句:緊張嗎？也難以啟齒。最后也就那樣，立地生根的看著你。
就算那樣，我當(dāng)時(shí)還覺得，你依然是我的。我一回頭，就能抱住你肩。
聯(lián)考完后就是寒假。那時(shí)候煙花還沒開始嚴(yán)管，一到過年家里就徹夜燃放。望著那絢爛的禮花，格外想聯(lián)系你。分享過年的喜悅，然后聊聊年后的打算。你說還要回去，報(bào)考幾個(gè)學(xué)校的校考。問我報(bào)了幾個(gè)。我說我想直接返校。就不去了。
提前返校的我，轉(zhuǎn)到了別的班級(jí)上課。買了個(gè)自行車，自行車的鎖有兩把鑰匙。想著等你回來給你一把。還準(zhǔn)備了一書桌的果凍。裝滿了星星的漂流瓶，放進(jìn)去又拿出來。想想還是不妥。日復(fù)一日。
你回來那天，我去車站接你。早早的我就騎著單車，等在出站口。眼前是一輛輛沒有載著你的長途大巴車，耳機(jī)里是一句句劉若英獨(dú)特的嗓音，唱著:
那時(shí)候的愛情，
為什么就能那樣簡單。
而又是為什么，
人年少時(shí)，
一定要讓深愛的人受傷。
你到站的時(shí)候，我騎著車單腳支著地。望著你從車上緩步而下。你穿著一件米黃色的呢子大衣。陽光灑落在你的身上，像是給你加了一層濾鏡一樣。周圍嘈雜的聲音和耳機(jī)里不斷播放的歌曲，都聽不到了。世界仿佛靜止了一般。那么的不真實(shí)。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)畫面，陽光下，你看到我后的微笑。
就像我們沒有分開一樣，你還是我的女朋友。自以為是的感覺良好?？晌衣珠_始忽略你的情緒。甚至跟別人搞曖昧，在你面前耀武揚(yáng)威的時(shí)候，還覺得你會(huì)原諒我。像過去那樣，無數(shù)次溫柔的待在原地等我。
我還覺得，你依然是我的，我一回頭，就能牽到你的手。
越接近畢業(yè)我就越放縱自己，開始明目張膽的跟別人談戀愛。我記得你之前也勸過我。畢業(yè)前能不能別跟別人在一起。我答應(yīng)的信誓旦旦。卻一次又一次把對(duì)你說的話拋之腦后。完全忽略你的感受。甚至有一次還對(duì)你的QQ評(píng)論:你太讓我失望了。你回復(fù)我:你又何止讓我失望一次。
當(dāng)時(shí)那句話好像一個(gè)炸彈一樣，炸碎了我的趾高氣揚(yáng)。也炸碎了我的執(zhí)迷不悟。
我開始認(rèn)真回顧我們的感情。在所剩無幾的日子里試圖再接近你一點(diǎn)。對(duì)你好一點(diǎn)。
高考完后都不想散場。學(xué)生們都三五成群的在操場坐著，徹夜聊天。我在其中坐著隨聲附和，眼睛一刻也不舍的離開你。我偷偷給你發(fā)短信，邀你單獨(dú)去走走。有好多話想對(duì)你說。
我們走過操場上的秋千，走過畫室邊的長廊，走過宿舍下的柏樹，走過教室外的窗口。走過了我們?cè)黄鹱哌^無數(shù)遍的各個(gè)角落。想說的話，卻一句也沒說出口。
你能陪著我，感覺還是挺好的。心里想，你始終還是我的，我一回頭，就能看到你的臉。
第二天離校收拾行李的時(shí)候，我突然感覺時(shí)不我待了。慌忙的拿出手機(jī)，發(fā)短信給你。告訴你我想娶你，畢業(yè)后我們結(jié)婚吧。過了許久你回信息問我，跟她說清楚了嗎？是啊，還有一個(gè)人，我才意識(shí)到自己有多荒唐。我才意識(shí)到當(dāng)時(shí)任何人都沒你重要。
我慌忙回復(fù)，跟她說清楚了，我心里一直只有你。你說好。當(dāng)時(shí)我心里，從前年冬天一直懸著的石頭終于落地了。心神恍惚的覺得我們并沒有分開過。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但很慶幸你還在我身邊。
我趕緊給她打電話說清楚。我以為那各取所需的感情是不堪一擊的?？伤且?dāng)面談。仿佛憋著一口氣一樣。就算分開了，也不讓我跟你復(fù)合。跟她說完以后一起回學(xué)校的路上，不巧碰到了你。你提著行李，已經(jīng)在來學(xué)校接學(xué)生的公交車上了。
我趕緊上前問你怎么這么快就回家了。你說想先把行李送回家再過來。然后看著我跟她在一塊若有所思。公交車不等我向你解釋清楚。就帶著你駛離了彷徨無措的我。后來我自己回到宿舍。才意識(shí)到我可能真的失去你了。然后所有情緒涌上來。一個(gè)人哭的胳膊抽筋。當(dāng)時(shí)一邊哭還心里一邊還罵自己沒出息。一個(gè)大男的哭啥?？蓞s忍不住眼淚。
你再也沒回來，我再也沒哭過。
再次見面的時(shí)候，是拿畢業(yè)證那天。我們像是普通朋友一樣。誰也沒有提以前的事。甚至都沒怎么說話。大家一起吃了個(gè)飯。然后去KTV里唱歌。我記得你當(dāng)時(shí)唱的是張靚穎的《如果愛下去》和《如果這就是愛情》。兩個(gè)如果，我記得很清。
以至于這么多年過來，我每每聽到這兩首歌，都能情不自禁想起你。
如果這就是愛情
本來就不公平
你不需要講理
我可以離去
如果我成全了你
如果我能祝福你
那不是我看清
是我證明
我愛你
從KTV出來。我跟朋友走在前面，故作輕松的有說有笑。時(shí)不時(shí)趁人不注意偷偷回頭看你。忘了在第幾次回頭，你不見了。她們說你有事先回去了。
心里被什么東西堵的厲害。不辭而別，可真不是你的風(fēng)格。
那時(shí)我仿佛被雷擊了一樣。突然明白，你始終沒屬于過我。我的自信，無非是燃燒你對(duì)我的感情，換來的片刻安心。
我回過頭，再也看不到你。
畢業(yè)后的假期是最長的。六月份到九月份。三個(gè)月的時(shí)間，足夠我輾轉(zhuǎn)反側(cè)懊悔一萬次。
那天七夕節(jié)我再也忍不住，揣著一肚子的話，坐車去了你家。聯(lián)系你同鄉(xiāng)的同學(xué)。然后約你出來。你見到我，問我怎么來了。我編造個(gè)理由，說去年情人節(jié)說好了，今年也要陪你過的。
說過的無數(shù)個(gè)承諾。倒沒有這個(gè)虛假的更容易遵守。
我騎車電動(dòng)車帶著你，在你的家鄉(xiāng)兜風(fēng)。準(zhǔn)備了許多話一句也沒說出口。明明在家練習(xí)了無數(shù)遍，卻臨場膽怯。只敢聊些無關(guān)緊要的話題。問你為什么要選擇那么遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。你說近的地方回憶太多。
九月份你坐車去學(xué)校的時(shí)候，我也去了火車站。拿著那個(gè)裝著紙星星，裝著草戒指，裝著飛絮的瓶子去找你。想告訴你，我會(huì)站在原地等你。可卻沒見找你。
原來七夕那天一別后，竟是最后一面。一晃就過去了這么多年?？焓炅税?。同學(xué)聚會(huì)的次數(shù)倒是很多。不是沒聯(lián)系到你，就是我太忙去不了。陰差陽錯(cuò)，我們真的再也沒見過。
幾個(gè)月前我去了一次南昌。因?yàn)楣ぷ髟?，這幾年我差不多跑遍了整個(gè)中國。南方的那些城市，也只有南昌讓我感覺特別。
以前我無數(shù)次幻想滕王閣會(huì)是什么樣子。當(dāng)時(shí)站在那高高的閣樓下面想的只是，你或許也在這里佇立過吧。沒覺得江南第一明樓有多特別。倒是對(duì)瑤湖感觸頗深。那天從那長長的瑤湖大橋上開車駛過的時(shí)候，恍惚之間看到了你。
那里大學(xué)很多?；蛟S你的大學(xué)也在這里吧。或許你也像那些學(xué)生一樣，挽著別人的手，無數(shù)次穿過這座大橋吧。
那個(gè)學(xué)生好像你，瘦瘦的?？粗軉伪?。相貌也仿佛跟你一樣，我知道那肯定不是你。卻抑制不住激動(dòng)。
我再也記不起你的樣子。腦海里反復(fù)復(fù)習(xí)的只是那一個(gè)一個(gè)有你的畫面，和當(dāng)時(shí)自己的感受。
坐在我對(duì)面，一絲不茍吃飯的你。
被我牽著手，默默跟在身后的你。
網(wǎng)吧隔間里，紅著臉靠在我肩上的你。
下晚自習(xí)后，和我并肩坐在操場上的你。
畫室天橋下，在我懷里哭泣的你。
公園長椅上，低著頭一言不發(fā)的你。
師大門口外，背著畫板站在凌晨的你。
車站陽光下，沖著我揮手微笑的你。
電車后座上，跟我細(xì)聲討論未來的你。
和那個(gè)我回頭無數(shù)次，再也見不到的你。
往事回憶起來歷歷在目，可我卻再也想不起你的臉。
時(shí)間太久了，久到我總是恍惚之間認(rèn)錯(cuò)人。久到我已不再期待見到你了。
前幾天收拾屋子，翻出來好多舊東西。過去的書本，帶著小玩偶的鑰匙串，同學(xué)們的留言冊(cè)，還有那個(gè)裝滿紙星星的漂流瓶。
女兒看到后鬧著玩，非要我給她打開。我有點(diǎn)不舍，哄她玩別的。老婆開玩笑說:怎么了，還在懷念你那個(gè)初戀情人?。?p> 我無奈，只得打開。不得不說它的密封性是真的好。這么多年過去了，那些紙星星還是如同新的一般。里面還有那個(gè)草戒指，早已經(jīng)枯萎變黃，一觸即碎。那些多年前的飛絮，也在打開的瞬間隨風(fēng)而逝。只有你折的星星嶄新如故。
女兒把它弄得滿地都是。玩了一會(huì)，也就厭了。我收拾的時(shí)候，有幾個(gè)已經(jīng)被她踩扁了。我好奇這紙星星有什么難折的。我當(dāng)時(shí)竟學(xué)了許久都沒學(xué)會(huì)。我撿起一個(gè)，小心的拆開。驚奇的發(fā)現(xiàn)那窄窄長長的紙條末端竟然有字。我匆忙撿起另一個(gè)，慌亂的打開，發(fā)現(xiàn)末端也有。那瘦瘦的字體，是你用圓珠筆寫下的小小的三個(gè)字———我愛你。
——————2019·立夏·大名