第一章 緣起
時(shí)值1990年農(nóng)歷6月的一個(gè)夜里,在位于南方一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū),有一個(gè)黑暗落后的小村莊被大雨籠罩在黑暗下面,此時(shí)本該死寂的夜幕下,突然“啪嗒”一聲,重物摔下地的聲音,“嗯……”一聲沉痛壓抑的嗚咽聲傳來(lái),隨即,寂靜的黑夜隨之被打破。
先是一盞昏黃的油燈亮了起來(lái),中年男子看到已經(jīng)大腹便便的媳婦已經(jīng)被羊水染濕的被面,便開(kāi)始緊密羅鼓地張羅起來(lái),鄰居家的同房親戚們也加入了進(jìn)來(lái),寂靜的夜晚徹底被打破,經(jīng)過(guò)忙碌緊張的4個(gè)小時(shí),好不容易的把孩子生了下來(lái)的時(shí)候,孩子的媽媽已經(jīng)疼暈了過(guò)去,年過(guò)半百的杜振興神情幾度變換,從期待到激動(dòng)到忐忑,到在看清嬰兒性別那一刻難掩眼中的失落,最后還是無(wú)奈地嘆息著把小孩默默放到了事先準(zhǔn)備的小被窩里。
不是沒(méi)想過(guò)不要這個(gè)孩子,只是這個(gè)孩子來(lái)的卻也是很不容易,孩子?jì)尣⒉皇且粋€(gè)正常人,而是一個(gè)弱智的,四十五歲的杜振興是家中長(zhǎng)子,雖不是獨(dú)子,卻也是這個(gè)家里唯一一個(gè)結(jié)了婚的,出世于地主之后的家庭的林振興一家,經(jīng)過(guò)新中國(guó)一系列改革之后,過(guò)得并不如意,杜振興上面還有一對(duì)老父母,已經(jīng)七十多歲,長(zhǎng)子杜振興年過(guò)四十經(jīng)過(guò)早年“走三行”,生活過(guò)的并不穩(wěn)定,導(dǎo)致一直未婚,次子杜振德更是個(gè)不靠譜的,賭博酗酒玩女人無(wú)一不沾,就是不肯正經(jīng)成個(gè)家,流浪了半輩子也越發(fā)活得每個(gè)人樣,家里兩兄弟眼見(jiàn)都活了大半輩子了,還是讓老邁的父母操碎了心,老兩口聯(lián)系了兩個(gè)嫁出去多年的女兒,一起籌謀主意,最后一致決定無(wú)論再怎么樣,傳統(tǒng)觀念不孝有三,無(wú)后為大,總不能讓這家里斷了后不是?最后在幾人以及周?chē)従訕O力促成之下,迫于壓力,杜振興還是遂了他們的愿娶了個(gè)從廣西低價(jià)買(mǎi)過(guò)來(lái)的弱智媳婦,日子一天天將就地過(guò)著,面對(duì)沒(méi)有任何感情的弱智媳婦,和年邁操碎了心的老父母,杜振興也滿(mǎn)眼都是無(wú)奈。
不過(guò)無(wú)奈歸無(wú)奈,杜振興卻還是毅然擔(dān)起了這個(gè)家,至少憑著一雙手硬是把自己房子蓋起來(lái)了,雖然只是一棟兩層樓高的泥土房,臨山而建,在當(dāng)時(shí)的條件下卻也是個(gè)了不得的“豪宅”了,家里生活似乎也逐漸好了起來(lái),除了弱智的媳婦一直沒(méi)能懷孕。
又這么過(guò)了兩三年,這事再度被提著一顆心的一家子提上了日程,在兩位小姑子幫助下,兩夫婦補(bǔ)藥中藥喝到吐,又過(guò)了一年半,好不容易盼來(lái)了這個(gè)喜訊,一家子都盼著望著。
直到現(xiàn)在,看著襁褓中的女兒,杜振興腦子里仿佛一片空白,希望有多大失望就有多大!年過(guò)半百好不容易向生活妥協(xié)了一把,卻不想一再蹉跎,此刻的他滿(mǎn)腹心事復(fù)雜得不可言說(shuō),隱隱還帶著一絲不可名狀的絕望。如今這女兒,養(yǎng)活起來(lái)少不得費(fèi)一番功夫,可最后還不是總有一天成為別人家的人?農(nóng)村觀念里的女孩子嫁了人就是潑出去的水可不是隨便說(shuō)說(shuō)的,多少鮮活的例子每天都在身邊發(fā)生?要把她丟了,如今自己已經(jīng)將近五十了,還能不能再有個(gè)小孩還很難說(shuō)。
最后還是七十歲的老父親匆匆趕來(lái),嘆著氣把剛出生的小女娃抱走了,并于當(dāng)天直接另外搬到更老的老房子里單獨(dú)住,仿佛這個(gè)小女娃并不曾來(lái)過(guò),這事才算暫時(shí)了結(jié),杜振興一家又再次歸于平靜。
就這樣,平淡的日子一晃又三年過(guò)去了,小女孩也一天天長(zhǎng)大,一直跟爺爺奶奶相依為命,日子倒是還過(guò)得去,除了只知有爺爺奶奶不知有父母以外,一起都挺好的的,只可惜好景不長(zhǎng),在她三歲這年,還沒(méi)等到她來(lái)得及懂事的時(shí)候,災(zāi)難再次降臨,在一個(gè)陰天的早晨,那個(gè)說(shuō)話總是溫溫軟軟的奶奶,就這樣忽然地永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們爺孫倆,已經(jīng)會(huì)說(shuō)話的小女娃并不理解為什么那個(gè)最疼愛(ài)她的奶奶日上三竿了為什么還不起來(lái)陪她。
“奶奶呢?怎么還沒(méi)有起來(lái)?我要去叫奶奶起床!”懵懵懂懂的她看著爺爺濕潤(rùn)的眼眶,叫嚷著要去叫奶奶起床,卻被爺爺緊緊地抱在懷里,緊緊的!不說(shuō)話,只是眼里的淚水似乎開(kāi)了閘的水龍頭,流個(gè)不停。
奶奶的過(guò)世,給了女孩爺爺一個(gè)沉痛的打擊,原本硬朗的身體瞬間添上了濃濃的滄桑和死氣,這個(gè)樣子的他已經(jīng)不在適合也沒(méi)有那么多的精力再帶這個(gè)可憐的孫女過(guò)日子了,老伴忽然離世的噩耗猝不及防地給了這個(gè)已經(jīng)年逾七十的老人打了個(gè)措手不及,一時(shí)間白發(fā)似乎多了三分之一,無(wú)奈之下只有叫來(lái)了久不聯(lián)系的大兒子。
久未謀面的小女孩傳說(shuō)中的爸爸杜振興得知母親過(guò)世,辦過(guò)葬禮過(guò)后與父親的徹夜長(zhǎng)談了一宿,最終還是答應(yīng)把小女孩接回身邊撫養(yǎng),其實(shí)兩所房子相距并不遠(yuǎn),就半公里的路程,只是鮮少往來(lái)的父母家對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)還是很陌生的一番天地。來(lái)到這個(gè)地方,看著各路生面孔,以及從未謀面的“父母”,小女孩表現(xiàn)的格外“獨(dú)立”,從不哭泣,從不撒嬌耍賴(lài),在沒(méi)有任何主觀意識(shí)的情況下被動(dòng)體驗(yàn)了一把“寄人籬下”,這也為小女孩日后的性格中的不自信埋下了深深的伏筆,當(dāng)然這是后話,在此暫且不提。
話題回到當(dāng)下,也許是直覺(jué)知道眼前永遠(yuǎn)一副嚴(yán)肅表情的父親并不如爺爺奶奶喜歡自己,隨著父母生活的小女孩表現(xiàn)了異于常人的懂事,給什么吃什么,從不提要求,從不放肆,也再不曾體驗(yàn)過(guò)同齡人撒嬌耍賴(lài)的任性的樂(lè)趣,就連偶爾隨父母接待來(lái)訪客人也是讓喊人喊人,讓端茶倒水就端茶倒水等都表現(xiàn)的可圈可點(diǎn),鄰居見(jiàn)了無(wú)不夸一句乖巧懂事,這無(wú)疑讓一直對(duì)于忽然多出來(lái)一個(gè)女兒的杜振興內(nèi)心里暗暗松了一口氣。