小伊的父母是醫(yī)生，于是便也希望她學(xué)醫(yī)，將好來繼承家里的小診所，可她偏偏對音樂情有獨(dú)鐘。
于是高三那年，小伊違背父母意愿，也不顧所有親戚勸阻，報考了本地的藝術(shù)學(xué)院。
父母說她離經(jīng)叛道，狠下心來不給她學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，她便申請國家的助學(xué)貸款，一邊追逐自己的夢想，一邊兼職賺生活費(fèi)。
四年來，小伊獨(dú)自生活，與父母徹底斷絕了聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)后，她還清了貸款，在一個無人認(rèn)識自己的外地小縣城，一邊實(shí)習(xí)一邊嘗試著找人組樂隊(duì)。
于是她遇到了男友，華裔周駿。
在得知對方也喜歡Oasis、Sex Pistols、反光鏡還有《華氏451》后，小伊與他的靈魂產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。
在小縣城銀杏樹葉飄落的秋季，她們熱烈地相愛了。
在第一場雪落下的時候，她和周駿手牽著手漫步在老舊街頭。在車燈閃爍的遙遠(yuǎn)處，她們遇見了貝斯手MiMi。
這個瘦弱的女孩背著一把背人都要高的琴，在人群里很是顯眼。在小伊邀請她組樂隊(duì)的那一剎，她明顯激動得說話都不太利索。
然而MiMi的家人和小伊的父母一樣，不支持她玩音樂，甚至連她的貝斯都是偷偷打工賺錢買的。
那時，周駿寫出了第一首歌《R17》，她配合著MMi編曲，三個人聚在狹小的出租屋里一遍又一遍地排練。
年初時，她們終于攢夠了錢，找到家錄音棚，發(fā)布了彼此人生中的第一張新專輯《初雪至落時》。
那時恰好有個大場地找到她們，請她們演一場。小伊信心滿滿，做好一切準(zhǔn)備上場演出時，忽然在舞臺下望見了五年未見面的父母與一群保安。
在她因此而感慨時，保安邊制服著她那頭發(fā)斑白往舞臺丟雞蛋的母親，邊喊著：“出去出去！你們這兩個逃票的搗蛋鬼！”
那場演出最終還是不出意外地，被她的父母給搞砸了。那年，周駿生了場大病，MiMi因?yàn)榧彝ピ蚺c心理問題自殺而亡。
樂隊(duì)解散。好似一切都是幻夢。
小伊將頭發(fā)染成金黃色，以此來紀(jì)念千里之外的小縣城里的梧桐樹與埋葬在那的周駿和MiMi。
再后來，她辭掉了工作，回到老家的省會城市，一切從頭開始。
在她下定決心準(zhǔn)備再組一個樂隊(duì)來彌補(bǔ)那段遺憾時，祝嘉很幸運(yùn)地遇到了她，邀請她以鼓手的身份加入樂隊(duì)。
她欣然同意，一組，就組了這么多年。哪怕因?yàn)楣ぷ骱蜕顚⑺龎浩鹊每齑贿^氣，她也依舊熱愛著音樂。
祝嘉收回思緒，眼眶微濕。
——小伊，一直都是一個很有風(fēng)格與勇氣的女孩。
搖滾從來都不是什么混亂與非主流的代名詞，這只是一種年輕鮮活的表達(dá)方式而已。
…
窗外的霓虹燈還在閃爍，透過窗簾之間的細(xì)小縫隙在房間投下長條光影。許駱微蜷在床上，眼眸輕閉，長睫在眼下投下淡淡陰影。
每到這個點(diǎn)，客廳的貓總是會發(fā)出撕心裂肺地鳴叫。他這幾日睡眠眼中不足，作息規(guī)律顛倒，眼下甚至都還有層顏色淺淡的黑眼圈。
“撲通”一聲客廳里有什么東西掉落，發(fā)出悶重的響聲。許駱眼皮一顫，下意識睜開雙眼。
他睡眼惺忪地翻身從床上坐起，低頭解鎖手機(jī)。屏幕還停留在和祝嘉的聊天框畫面，她沒回復(fù)。
他想，她應(yīng)該是睡了。
許駱掃了眼時間，果斷清理掉后臺。他趿拉著拖鞋，點(diǎn)開手電筒一路來到客廳。
每次都是這樣。他來時，它就不再叫喚了，他走后，它又扯著嗓子哀嚎。
他以為是什么東西被摔碎了，睡眼朦朧地打著手電筒四處照，沒料到只是靠墻而放的滑板倒了，地面上還躺著幾只歪七倒八的鞋。
許駱抬手按了按眉心，彎下腰將滑板擺好，又將鞋規(guī)規(guī)矩矩地碼在鞋架上。
“Dasiy？”他站起身時眼睛有些發(fā)黑，下意識抬手扶著墻面。因?yàn)閯傂训木壒?，他聲音有些啞，喉嚨也干得發(fā)緊。
“喵嗚？”它懶得回應(yīng)了一次，從沙發(fā)底下探出腦袋，試探性地走到許駱旁邊。
許駱緩了緩，微低下眼睛朝它笑道：“又是你的杰作吧Dasiy？下次別這樣了?！?p> 它歪了歪頭，蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)。
許駱捂著嘴打了個哈欠，拿起桌上的玻璃杯接水喝。
他閑來無事，點(diǎn)開祝嘉的朋友圈看。視線落到那句極其簡短的個性簽名上時，他目光猛地一縮。
小羅是誰？
那一瞬間，他內(nèi)心里浮現(xiàn)過無數(shù)個不切實(shí)際的猜想。
該主動問嗎？還是繼續(xù)裝作不知道呢？
他拿不定主意，心里仿若堵塞著什么，有些不快。
他無聲一嘆，將手機(jī)熄屏。
翌日。許駱是被客廳里的貓叫與窗外淅淅瀝瀝的雨聲吵醒的。
他透過窗簾間的縫隙望了眼外邊的狹小天空，知曉時間不早，便翻身下床去洗漱。
等一切都收拾完后，許駱從床上拿起手機(jī)一看，屏幕里剛好彈來兩條消息。
祝嘉：“早?！?p> “你好像總是喜歡晚上滑板？”
明明還在為昨晚的那句個性簽名耿耿于懷，可看到她的信息時，他唇角還是忍不住微揚(yáng)，低頭敲著手機(jī)鍵盤逐一回復(fù)著她：“早?！?p> “因?yàn)橥砩蠜隹??！?p> “并且接下來的一周都是下雨?！?p> 祝嘉抱著幾本書，在長廊上看著他發(fā)來的信息時，不免失笑——看來他真的極其熱愛滑板。
許駱問她：“吃過早飯了嗎？”
她低頭看了眼路，靠右下著樓梯，回復(fù)道：“我剛下課，沒有吃早飯的習(xí)慣?！?p> “好吧。我在坐地鐵，準(zhǔn)備去上班?！睕]等她回復(fù)，他又發(fā)來幾條信息：“你有沒有什么想吃的？我可以點(diǎn)外賣或是讓跑腿的送?！?p> “我早餐吃的這個?！彼l(fā)來一張肯德基的某個套餐的圖片。
祝嘉剛好踩到最后一階樓梯，她微頓住腳步，打開手中的黑色自動雨傘。
細(xì)小的雨水飄落在手機(jī)屏幕上，余下長條痕跡。祝嘉起初并沒有在意，依舊用指腹點(diǎn)著鍵盤打字，結(jié)果光標(biāo)前面的字一個比一個離譜，亂七八糟的，根本湊不出一句順暢的話。
她干脆點(diǎn)了語音，將手機(jī)舉在嘴邊：“上班？周末也要教小孩兒滑板嗎？我暫時沒有什么想吃的，現(xiàn)在在回宿舍的路上，下午還有兩節(jié)課?！?p> “嘉嘉！”身后忽然有道明亮的聲音喊她。
祝嘉蔥白的手指從屏幕上松開，語音發(fā)送成功。她轉(zhuǎn)頭一看，喬橋站在朦朧細(xì)雨中，正眉眼彎彎地望著她笑。
她并未撐傘，一只手搭在頭頂堪堪擋住風(fēng)雨，低著頭從遠(yuǎn)處跑來，寬大的T恤衣擺微動，長發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)。
“好巧啊?！眴虡蚝敛灰娡獾劂@進(jìn)她的傘下，她微仰起頭，眼睛一亮，驚嘆道，“呀，還是別的樂隊(duì)周邊?！?
宋止
……今日存稿一千五