2024年9月4號(hào)早七點(diǎn)半。
買早飯時(shí)給93歲母親打了一個(gè)電話，母親說身體尚可，天氣不是很熱，山里的早晨還是挺涼快的。
母親一直在等我們退休，退休后可以陪著她，現(xiàn)在我和哥哥都退休了，分家時(shí)分給哥哥的母親，由于哥哥離婚，現(xiàn)在母親跟前媳婦住在一幢房子里，早飯自己解決，午飯和晚飯?jiān)诰蛹沂程贸?，哥哥再婚，母親卻不認(rèn)后來的嫂子。
我跟母親說：你不是分給哥哥養(yǎng)老嗎？
母親回答我：你哥哥家都沒有，怎么養(yǎng)我。
我退休后在民辦學(xué)校上課，錢多但時(shí)間要大量付出，再說體力也需要恢復(fù)，一個(gè)星期也就半天休息，老公又是個(gè)脾氣暴躁的的人，母親也是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，接來我家要是鬧矛盾就來不及了，于是不管母親如何說，我都不接她來身邊，寧愿有空去看她。母親有工資，錢不缺，缺陪伴。
疫情三年，學(xué)校不允許出JH市直，于是母親很生氣，暑期我跟兒子去看她時(shí)，她跟我兒子說：你小時(shí)候我養(yǎng)了你三年，你要來看我的。她又跟我說：你現(xiàn)在兒媳婦也娶了，應(yīng)該沒有事情了吧！言下之意要陪著她，其實(shí)我現(xiàn)在比上班時(shí)更忙。那次見面感覺很不好，母親說她從床上掉下來，像青蛙一樣四腳爬行，她老毛病犯了叫天叫不應(yīng)，同村的姐姐在浦江職業(yè)技術(shù)學(xué)校燒飯，水口村只有一些老人，怎么辦？正月初一時(shí)，姐姐跟我說：我也是要吃飯的，不可能陪著母親。可是沒人叫姐姐不要去上班?。汕б粋€(gè)月，而我是兩萬一個(gè)月，母親缺錢我給，可是母親不缺錢，缺人陪伴。弟弟跟我說：請(qǐng)保姆。四兄妹，姐姐由于姐夫去世了就不要出錢，我們?nèi)齻€(gè)人每人出1千5一個(gè)月，最好能請(qǐng)姐姐照顧母親，我同意，母親同意。弟弟叫我跟哥哥去說，我把哥哥叫到老房子，我說：母親怎么辦？哥哥說：我是不來管了。我回答說：怎么能不管。哥哥啪一下拍起了桌子說：你們來管過沒有？弟弟的方案不了了之，晚飯時(shí)跟姐姐說這個(gè)方案，姐姐說現(xiàn)在母親身體還可以，不需要保姆，等母親起不來床，姐姐會(huì)辭去食堂工作的。那次我心里很不舒服很不是滋味，后來母親住院我們?nèi)齻€(gè)分?jǐn)偹庂M(fèi)，這無可厚非。
母親是浦江杭平鄉(xiāng)中央畈人。
小時(shí)候過繼到中央畈，一個(gè)建在山脊上的村莊，四面環(huán)山，八角山下，仙華山附近，浦江北部山區(qū)，村莊分布在山脊兩側(cè)，山脊上是一條石板路，一直從山腳拾級(jí)而上到達(dá)外婆家，外婆家是整個(gè)村子的最高位置，是一個(gè)長(zhǎng)條形的六間房，房子中間有一條通廊貫穿六間房而過，六間房前面是四間閣樓房，一個(gè)天井，在通廊兩頭有大門，兩邊大門一關(guān)，里面是一個(gè)小天地，六戶同宗人家住在一個(gè)院子里。六間房后面是一條通往八角山的小路，邊上有飲用水坑，泉水清澈微甜，有洗衣服渠道，往上是稻田菜地。六間房下面一個(gè)陡坡，陡坡下面兩個(gè)水潭，都在那里洗衣服，一片比較平整的土地，有十幾戶人家。六間房是建在一條狹長(zhǎng)的小平面上。
母親的親生母親和養(yǎng)母是親姐妹。那時(shí)每戶人家七八個(gè)子女，母親家只有她一個(gè)孩子，應(yīng)該算富裕的家庭，母親從小就會(huì)勞動(dòng)，田間地頭的活男勞力的活都干過，而且是一把好手，只是家里的女紅不會(huì)，外婆小腳，瘦瘦小小有一些風(fēng)韻，外公勤勞肯干，母親曾經(jīng)是鄉(xiāng)里的勞動(dòng)能手，可惜沒有上過一天學(xué)，父親當(dāng)時(shí)在中央畈教書，年齡相當(dāng)，于是媒人牽線成婚。
第一胎是個(gè)男孩，夭折。
第二胎是大姐，在二十歲花一樣的年紀(jì)去世。
第三胎是現(xiàn)在的姐姐，美麗。
第四胎是兒子，寶貝得不得了，長(zhǎng)得又帥，高考沒有考上，后來頂父親的職，說好養(yǎng)母親的人，后來離婚，養(yǎng)母親成了空話。
第五胎是我。
第六胎是弟弟。
記得我小時(shí)候經(jīng)常在外婆家，小朋友一起在六間房前面的空地上玩各種童年游戲，玩累了會(huì)在旁邊依偎在外婆懷里，有時(shí)外公去城里趕集，會(huì)帶回小甘蔗，外婆就囑咐我吃干凈點(diǎn)，吃干凈點(diǎn)，我會(huì)嚼了又嚼，實(shí)在吸不出甜汁才吐掉甘蔗渣，我小時(shí)候很頑皮，山脊上層層梯田，水渠順山脊而下，水渠兩邊建有小堤壩，是最好的行走小道，我們小朋友比賽抓小蝌蚪，然后一身污泥，吃飯時(shí)間到了就各找各媽，一次身上渾身沒有干凈的地方，不敢進(jìn)外婆家門，于是就在后門口坐著假裝睡覺，等外婆發(fā)現(xiàn)心疼就不會(huì)挨罵，有幾個(gè)小朋友天天玩膩在一起，田壟邊種著豆子，豆子長(zhǎng)得高大時(shí)我們便玩捉賊游戲，躲在豆子葉子里，這么多水田，這么多田塍豆，有時(shí)半天也找不到，有時(shí)躲半天沒人找，露出的手腳被豆葉劃拉著有些癢有些痛，我實(shí)在受不了就趕緊出來，有時(shí)發(fā)現(xiàn)小朋友已經(jīng)回家。
六間房后面山坡上是外婆家的菜地，有時(shí)外婆說快去菜地剪點(diǎn)蔥，正在燒菜外婆一說，我就飛快爬上山坡，剪了蔥到水坑里洗凈，菜地上有一棵很大的梨樹，梨子成熟時(shí)不能吃，摘下后要放在壇里存一段時(shí)間，等香氣四溢時(shí)外婆說“開壇”，開始分給左鄰右舍，后來我大點(diǎn)后會(huì)讓我?guī)б恍┗厮?。外公定期來水口接我，挑著籮筐，一頭是我，一頭是一些農(nóng)副產(chǎn)品，水口到中央畈有十里山路，中間有一個(gè)涼亭有三間房，這是兩地的中間點(diǎn)，每次都會(huì)在這里休息一段時(shí)間，有時(shí)也會(huì)碰到在這里休息的農(nóng)人，大家不管熟不熟悉都會(huì)聊起天來。
外公外婆的樣子已經(jīng)有些模糊，母親跟父親回到水口村后，外婆家就把一個(gè)表哥過繼來，我們叫他舅舅，后來娶了舅母。猶記得我小時(shí)候去一次中央畈就會(huì)受一次傷，小時(shí)候的調(diào)皮加上山脊上都是高高低低的路，最嚴(yán)重的一次是眉骨差點(diǎn)摔斷，右邊眉毛咧了一個(gè)大口子，鮮血流了一面孔，過繼來的舅舅嚇壞了，忙抱到赤腳醫(yī)生處，清洗傷口，眉骨沒有斷裂，大家松了口氣，縫了幾針，然后就送我回水口，后來他們不再來接我去外婆家了，現(xiàn)在想想我肯定不是一盞省油的燈，直到我讀小學(xué)，家里在后山蓋新房子，泥水匠是外婆家那邊人，于是我放學(xué)后母親會(huì)叫我去外婆家，邀請(qǐng)泥水匠來作業(yè)，我知道那條路，可是都是山路，一路前行心里一直很害怕，10幾歲小女孩一個(gè)人走在大山里，翻山越嶺，到中央畈山腳大水庫(kù)時(shí)提著心吊著膽都放下了，開始?xì)g快的走向青石板臺(tái)階，彎彎繞繞走到六間房，當(dāng)時(shí)是真的害怕，不去，母親就會(huì)發(fā)飆，去，十里山路一個(gè)人都沒有著實(shí)心慌，母親不管。
我右邊眉毛處有一個(gè)疤痕，對(duì)于長(zhǎng)大后愛美的我來說這件事是個(gè)心病，用眉筆都掩蓋不了，別人紋眉時(shí)，我堅(jiān)決不紋，疤痕處是高低不平的硬皮，當(dāng)時(shí)的赤腳醫(yī)生不知道用什么針縫的。
我的右邊嘴角有一個(gè)大疤痕，小時(shí)候捧著碗喝水摔倒，碗摔碎劃破了嘴角，又是村里的赤腳醫(yī)生縫的，嘴角疤痕很大，據(jù)說小時(shí)候愛哭，一哭嘴角就會(huì)再次裂開，傷疤就這樣形成。
現(xiàn)在臉上除了兩處傷疤，還有一顆顆小黑痣，真不知道帥氣的智慧的優(yōu)秀的老公當(dāng)時(shí)是怎么看上我的。外婆家的記憶隨著小學(xué)畢業(yè)就結(jié)束，讀初中后，母親給我算了命，先生說你這個(gè)女兒是要吃國(guó)家飯的，不知道算命先生是不是看到我家墻上都是我三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，后來母親一直要我讀書，其它事情都不要我做。
母親疼愛會(huì)勞動(dòng)的人，于是我和弟弟幾乎不在她眼里，因?yàn)槲覀兡昙o(jì)小不會(huì)勞動(dòng)，而且調(diào)皮但不搗蛋，小時(shí)候我經(jīng)常挨打，因?yàn)椴幌矚g燒柴火，母親帶姐姐哥哥勞動(dòng)回家，炒菜時(shí)需要一個(gè)燒柴火的人，弟弟還小，我就成了專職燒火工，看到姐姐哥哥在聊天休息，而我要燒柴火，心里很不愿意，于是邊燒柴火邊罵罵咧咧，母親忍無可忍拿起勺子就會(huì)來打，很多次。
母親常說的一句話是：讀書有什么用，因?yàn)楦赣H是個(gè)教書匠。
除此之外，母親真的很能干。
母親的一生是要強(qiáng)的一生。在鄰里之間母親有一句名言，不欺負(fù)那些沒用的人，要吵架也要吵過那些強(qiáng)勢(shì)的人，于是在水口這個(gè)只有50幾戶的小山村里，母親橫空出世，幾場(chǎng)架一吵，母親便立住腳，雖然父親不在身邊，我們從來沒有受過委屈。大臺(tái)門是村里聚集之地，吃中飯晚飯時(shí)人們捧著飯碗來這里邊吃邊聊，水口村只有一個(gè)姓，都是同宗同族人，叔公們?cè)趶?qiáng)勢(shì)的母親面前也黯然失色，于是我家門口會(huì)有一群聊天的婦女，煤油燈時(shí)代夏天門口用艾灸燃燒驅(qū)趕蚊子，那些大媽嬸嬸們聊完天再回家睡覺，后來有了電燈，后來有了電視，情況有所改變。在夫妻之間，母親也很強(qiáng)勢(shì)，家里大大小小的事情都要她說了算，父親一個(gè)星期回家一次，母親就說讀書有什么用，父親又抽煙又喝酒，母親一直反對(duì)著，說父親抽煙的錢可以怎么怎么的，跟人家比總覺得我們家比不過別人家，于是母親想辦法賺錢，織土布賣，種辣椒賣，摘柵子磨粉賣，編竹子斗笠賣，后來養(yǎng)鴨子賣鴨蛋，一個(gè)字不識(shí)的母親走南闖北一點(diǎn)都不含糊，是個(gè)女強(qiáng)人。后來水晶到了水口，一群外來務(wù)工人員要用普通話交流，母親居然可以，很神奇。父親比母親大6歲，一直讓著母親，父親在89歲時(shí)去世，母親一個(gè)人孤單著。
人老了該怎么處理孤獨(dú)這個(gè)問題？
中國(guó)人的老觀念是生兒養(yǎng)老，孝順是美德，當(dāng)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)沒有困難的時(shí)候，精神富足才是解決孤獨(dú)的良藥，可是子女有子女的生活，我們作為老人是不是不要這么自私，他們的生活跟我們是有代溝的，在一起可能會(huì)矛盾不斷，我們有沒有想過：子女來到這個(gè)世上，是上天給我們最好的禮物，應(yīng)該感謝他們的到來，他們幸福才是我們想要的。
敬老院里都是等死的老人們，母親說村里的誰到敬老院后沒多久就死了，外村的誰到敬老院后不久也死了，跟母親打電話時(shí)母親說的就是這些，年輕時(shí)母親老說她死了算了，現(xiàn)在年紀(jì)大了好像很懼怕死亡，聽她說這些我很難過，生命到底有什么意義？
93歲的母親，一直羨慕誰誰能吃一大碗飯，結(jié)果人家八十歲就去世，羨慕誰誰怎么怎么樣，都沒有母親長(zhǎng)壽。母親一直訴苦是她只喝稀飯吃腌蘿卜，其它不要吃，還訴苦晚上睡不著覺，要吃安眠藥，可是我們也沒有辦法，還買不來安眠藥。
難道生命的最后就是訴苦嗎？
現(xiàn)在是上午9點(diǎn)半，外面陽光直照，沒有一絲風(fēng)，已經(jīng)是9月5號(hào)，金華暑氣有些消解，但老公躲在空調(diào)房里還是不肯出來，他的手機(jī)上全是說書的軟件，他喜歡聽著說書躺著，直升機(jī)的馬達(dá)聲漸近漸遠(yuǎn)，已經(jīng)有一段時(shí)間，可以在窗前看直升機(jī)飛過，不知道是北山腳下的部隊(duì)訓(xùn)練，還是正常巡邏。
晚上6點(diǎn)半左右，兒子打來電話，老朱住院在金華中醫(yī)院，嚴(yán)紅梅微信微我老朱住院的事情，我打電話給樓海英，她說沒事的，不用來看。
老蔣覺得要去看一下，去年老蔣住院時(shí)他們包了5千紅包，我說包6千，后來一想兒媳婦在他們家養(yǎng)胎，索性包一萬吧。老蔣說：錢就是存不起來。他把他卡里的七千元錢轉(zhuǎn)給我。
2014年9月7號(hào)。
我要到工商銀行去取錢，拿了銀行卡，戴上帽子，跟老公說去買早飯，其實(shí)是想取錢，于是我就頂著太陽硬著頭皮往解放西路上走，終于到ATM機(jī)，開門鎖門放卡一氣呵成，屏幕提醒銀行卡沒有磁性，仔細(xì)一看，原來銀行卡拿錯(cuò)了，白跑一趟，一路憋著，15路剛好停靠站，我趕緊上車，回到家里，老公還在睡覺。
10點(diǎn)，兒子來電話他們到了。
上車后我說要取錢，兒子說有個(gè)2千就夠，我還是堅(jiān)持取1萬，從頭上拿下小皮筋綁起來。到金華中醫(yī)院，兒媳婦在一樓大廳等，我跟兒子一起到10樓，老朱有些疲憊，麻藥還沒有消，肛門內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)膿包，現(xiàn)在已經(jīng)割除，屁股疼痛已經(jīng)有一段時(shí)間，老朱不喝酒已經(jīng)20天，希望老朱健康無恙，希望全家健健康康快快樂樂平平安安！
2024年9月11號(hào)。
給母親打了一個(gè)電話，母親還是不會(huì)接電話，我打她距聽，我知道她摁錯(cuò)了，于是接著打，她會(huì)把電話拿到張衛(wèi)戰(zhàn)處，于是當(dāng)我第三次撥電話時(shí)，電話通了：
“我身體不好，前兩天去上河村打了點(diǎn)滴?！?p> “怎么了？”
“就是睡不著吃不了，大嶺口衛(wèi)生院不來打滴，大畈鄉(xiāng)衛(wèi)生院不來打滴，只能到上河私人診所打點(diǎn)滴，打了三天點(diǎn)滴?！?p> 旁邊的衛(wèi)戰(zhàn)在說這么大年紀(jì)身體已經(jīng)很不錯(cuò)了。
“我生了這么多，一個(gè)人也不陪我，我要中暑的?！?p> “請(qǐng)保姆吧！”
“上次請(qǐng)保姆，一個(gè)月要4千5，太貴了，我現(xiàn)在自己會(huì)走路會(huì)自己照顧好自己，就不要請(qǐng)保姆了。
“走路會(huì)不會(huì)走？”她問起我腦梗的老公。
“會(huì)走的?！?p> “生下四天就我?guī)?，四歲才去讀幼兒園，怎么不來看我？”她問我兒子。
“兒媳婦在住院，兒子沒有空?！?p> “怎么又住院，這么重要?！?p> “他們結(jié)婚四年了，還沒有孩子，現(xiàn)在在保胎?！?p> “現(xiàn)在的老人真幸福，中餐晚餐都會(huì)送到家門口?！甭犃诉@句我愛聽的話，我掛斷了電話。