假期。
爸媽否決了我寒假工的提議，我也沒有勇氣私自離開他們。
【宋歲歲，下雪了】
我知道。
門口的水管被凍炸了，白色的雪在我起來的時(shí)候已經(jīng)被踩成泥濘。
等會(huì)兒再回消息，和姜驚聊天斷斷續(xù)續(xù)的，因?yàn)槲一緯?huì)選在他不能回消息的時(shí)候回復(fù)。
比如放假了，他在上家教課。
攻克學(xué)校安排以外的知識(shí)，我是學(xué)校安排的從來沒有完成過。
我在一所廢墟中，所以知道姜驚的目標(biāo)清晰，未來花團(tuán)錦簇。
不是很想回消息。
說不清，也道不明。我希望收到他的消息，但，回應(yīng)是件巨大的工程。
“宋嫵歲，你又在玩手機(jī)，你這個(gè)手機(jī)我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很久了?！?p> “現(xiàn)在忙，懶得說你?！?p> “去送貨?！?p> 馬上要過年了，街道上都是囤積年貨的人，和遲遲不前的車龍。
我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，心沉了沉。
送貨的小推車在坑凹不平的瀝青路上“嘩啦嘩啦”地響，震得我手麻。
“你來扶著后面，我來拉?！?p> 姐姐說。
她叫阿柔，很有畫畫天賦，和我不在一個(gè)學(xué)校，她走讀。
“不用?！?p> 我和阿柔的關(guān)系水火不容，我討厭她。
寒假，家里人都不回去打假期工的，爸媽不允許。家里會(huì)進(jìn)年貨，幾處擺攤，租面門。
爸媽忙不過來，我看得見蒼老皮膚。
比如今天早上，媽媽吐血。
我站在床邊，看哥哥，看姐姐，看弟弟……不知道該怎么反應(yīng)。
吐血怎么吐？吐多少？痛嗎？
“遞紙。”阿柔說。
我拿著卷紙，站在那個(gè)沒有開燈的房間門口，聽見媽媽痛苦的呻吟。
爸爸讓她休息，她讓爸爸先去攤位，她一會(huì)兒就去。
是該支攤了。
那時(shí)候天還沒亮，六點(diǎn)鐘。
爸爸提著稱出來，看見我，“你媽在里面吐血，你們一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，白眼狼?！?p> 他走了，小弟去翻藥箱，找媽媽以前吃的藥，打開別人不要的二手飲水機(jī)，熱水。
“哥，怎么辦？”
我問。我不知道該怎么反應(yīng)，要上去關(guān)心，問媽媽的身體狀況，然后再送去醫(yī)院。
問沒有用，媽媽也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候去醫(yī)院的。
好像什么都沒用。
我沒有任何能力，改變現(xiàn)狀，就連讓媽媽去醫(yī)院。
我認(rèn)為關(guān)心最沒有作用，這種虛偽的行為在家里也不會(huì)被需要。
“媽媽，吃藥?！?p> 小弟的聲音那么稚嫩。
“我們先去攤子那邊，你和小弟等媽休息了再來。”
在這種家庭，賺錢遠(yuǎn)比人重要，比健康重要。
不是，我錯(cuò)了。
我進(jìn)去爸媽那個(gè)昏暗的房間，聲音因?yàn)樘鞖馓湓诎l(fā)抖，“媽……”
“哭什么，又不是要死了?！眿寢屨f完這句話，大喘氣。
地上的她嘔出來的東西里，還有沒有分解的膠囊。
“去醫(yī)院吧?！?p> 小弟放下水，他什么都不懂推了推媽媽，“媽媽，我們?nèi)メt(yī)院。”
“去醫(yī)院多花錢，這幾天要賣多少錢，還有那么多貨?！?p> 我想可能去醫(yī)院太貴了，家里的錢都用來進(jìn)貨了，沒錢了。
她氣息奄奄，“只要你們好好讀書，我死都……”
讀書更重要，我也感覺到窒息。
“媽！”
我轉(zhuǎn)身就走，對(duì)三年級(jí)的小弟說：“你今天在家做飯，我走了?！?p> 讀書重要，錢排第二，人排最后。
“好嘞二姐?！?p> 我異常討厭十五歲，討厭過年，爸媽卻無比期待過年，因?yàn)榧依镉形鍌€(gè)孩子在讀書。
我無法共情媽媽，生這么多孩子有什么好？
“還在想媽的身體？”阿柔的聲音在此起彼伏的車?yán)壤镅蜎]了，我聽得不真切。
“你不想？”
“別想了，那這幾天過了，就算賺了錢，他們也不會(huì)去醫(yī)院的?！?p> “你怎么知道？”
“過完年，五個(gè)人全開學(xué)，指不定賺的錢還不夠。一個(gè)大學(xué)，兩個(gè)高中，一個(gè)初中，一個(gè)小學(xué)?！?p> “哥是貸款的?！辈挥脤W(xué)費(fèi)。
“生活費(fèi)呢？”
冷太大了，耳朵發(fā)疼，手冷得烏青，指甲是黑的。
“小妹妹，你們把這個(gè)放在后備箱里。麻煩了。”
這個(gè)姐姐燙著大波浪，踩著高跟鞋，應(yīng)該近三十歲，她用的香水像這個(gè)年齡。
“媽媽，你怎么去了那么久？”
是熟悉的聲音，班上的同學(xué)。我和阿柔換了位置，保證后視鏡也看不見我，抬那些年貨在車上。
“別下車啊，外面太冷了。”我記起來了，這個(gè)姐姐和爸爸交談的時(shí)候說過，她比媽媽大兩歲。
為什么媽媽那么蒼老？
“我還以為要我?guī)兔ρb在后備箱呢？”
“太重了，她們爸爸說可以送。要不然讓你爸爸自己來?！?p> 我不知道那個(gè)同學(xué)的名字，只知道她在班上很活躍，很大膽。
我也不喜歡她。
張揚(yáng)，明艷，即使她的五官不符合大眾審美我也不得不承認(rèn)她總能吸引我。
不確定剛才她看見我沒，但我看清她了，梳著辮子，畫了淡妝，白色毛絨絨的外套。
“你去說我們裝完了?！蔽野呀憬阃瞥鋈?。
身上是年貨包裝盒上的灰，一件年貨，兩件年貨……每一件年貨上都有灰，我抱著它們裝進(jìn)客人的車廂，客人的家里。
身上灰撲撲的。
我還沒洗臉。
我把衛(wèi)衣帽子帶上，和阿柔拉上小推車原路返回，她吐槽：“怎么停車停這么遠(yuǎn)？累死了?！?p> 我不想說話，累，身體也很重。冷空氣進(jìn)入喉嚨，小針扎我的身體。
“哎，你看。”
看什么？我被阿柔逮了一把，剛避開的水坑，直直踩在里面。
“前面，那個(gè)高高的小帥哥，看見沒？”
我看過去，心跳慢了半拍。
那個(gè)男生，像枯草里的唯一綠色，泥濘里未被打擾的雪，冬末春初的風(fēng)。
“這個(gè)地方女生好看，男生普遍都丑，難得看見一個(gè)好看的?！?p> 我把帽子拉得很低，頭也很低。
“還看，一會(huì)兒老爸罵人了?！?p> 姜驚……怎么會(huì)在這兒。
從容拉著推車的手，手指不自覺變得很蜷曲，這樣看不見污泥的指甲。
早知道就不帶這個(gè)被老鼠咬破的圍裙了。
尷尬，羞恥，避無可避，沒有退路。
還有我不能接受的嫉妒。
我竟然也如此虛榮。
我也想干干凈凈站在人群中被人回望，也想坐在開了空調(diào)的車?yán)?，也想至少得是干干凈凈的?p> 虛榮，這是一個(gè)不好的詞。
它不能作為我身上的標(biāo)簽，我要做一個(gè)正視不堪，正視貧窮，正視自己的好孩子。
強(qiáng)硬掰直彎曲的身體……如果阿柔沒有說那句：“他好像看過來了?！?p> 天，一下暗了。
大概是看錯(cuò)了，一天的來來回回我沒再看見那個(gè)干凈的男生。
甚至記得那個(gè)男生在人群中，被路人撞得踉蹌，衣服皺了，褲子是牛仔，白鞋的邊緣沾了泥。
被人群推搡著，還說：“不好意思。”
可能真的沒看清，我不記得他的臉。
爸爸在其他地方也設(shè)了攤子，哥哥，爸爸，我各守一處，阿柔和弟弟哪邊需要哪邊搬。
我可能克生意。
我在哪，哪的客流量就少，甚至沒有，即使在最擁擠的十字路口也是這樣。
爸爸過來，那些人就跟著來，爸爸一走，那些人就走。
我被罵了一頓。
同樣的話術(shù)，爸爸說出來，就有人買，我說出來，別人會(huì)笑，會(huì)說一會(huì)兒回來買。
也有直白的：小姑娘怕不是騙人？
“我怎么可能騙人，我家年年在這里賣的。”其實(shí)我想說已經(jīng)很晚了，我很餓，也很累，很困，很冷。
愛買不買。
但是不可以。
而且這是假話，我是第一年在這里賣，他們大多數(shù)人笑笑不說話。
也有人問可不可以嘗一下。箱子貨，嘗一下就損失一箱。
爸爸也弄了散裝的，但是很多人嘗了不買，可能不好吃，不符合他的口味。
怎么后面還帶著人來，說想買又不想買，讓家里人嘗嘗味道，然后一家人都說不買。
冬天，說水果冰牙，所以不買。
真討厭。
媽媽還是出來了，提著小火爐。她很憔悴。
她一來，我這的生意又變好了。
“老娘不來，是不是差點(diǎn)冷死？”
“嗯?！?p> “生意好不好做？”
“……”
“還不好好讀書。”
讀書是問題，也不是問題。總而言之，如果讀書是一個(gè)人的話，那它就是我在這個(gè)世界上最最最討厭還有忍辱負(fù)重接觸的敵人。
“你回去休息。”我的態(tài)度很冷，很強(qiáng)硬。
媽媽說：“有些生意看熟人，我和你爸不在，有些人是不會(huì)買的。”
無力。
忙碌。
天黑的時(shí)候，街道上的車輛才開始減少，人也是。
媽媽問怎么會(huì)有手機(jī)，我：別人送的。
“誰送的，讓他也送一個(gè)給我?！?p> “男生女生？”
“是不是談戀愛了？”
“你打電話，我來問。”
媽媽帶著笑，語氣卻很迫切。
通訊錄只有一個(gè)聯(lián)系人，沾滿灰塵的手撥了號(hào)碼。
“嘟，嘟，嘟……您所撥打的電話暫時(shí)無人接聽，請(qǐng)您稍后再播?！?p> 其實(shí)，我腦袋是麻木的。
“再打一遍?！?p> 擴(kuò)音。
還是無人接聽。
“和你非親非故，別人為什么送貴的東西給你？”
“可能他想找理由換手機(jī)?！焙脿繌?qiáng)的理由。
“你最好沒有早戀。”
最后來了熟人，拉著媽媽說了一會(huì)兒，打岔后她也沒追問。
“阿姨，這個(gè)怎么賣？”
來了個(gè)年輕人，他問，媽媽沒聽見，她身邊圍著聲音更大的阿姨和叔叔。
我拍了拍箱子，“這個(gè)五十。”
“這個(gè)呢？”
“六十?！?p> “這個(gè)呢？”
“沙糖桔一百二?！?p> “這個(gè)呢？”
“沃柑一百五。”
“這個(gè)呢？”
“葡萄柚八十?！?p> 他“哦~”了一聲，頭發(fā)梳得錚亮，眉眼精神，皮膚很白，不是本地人。
“一樣兩件，算一下多少錢？”
50+150=200，80+120=200，兩百的兩百，四百六乘二。
“九百二?！?p> “抹個(gè)零頭，九百?！?p> 抹二十不虧，但會(huì)被罵。
“那你再加一件葡萄柚，就不用抹了。”
那人詫異地看了我一眼，張了張嘴，還是付了錢。
“行，能送嗎？”
“能，送到哪？”
“前面另一個(gè)十字路口?！?p> 還隔的不遠(yuǎn)，路也不陡。
“媽，我去送貨。”
“好?！?p> 推車永遠(yuǎn)是鐵架碰鐵架的聲音，炸耳，沉重，我像一頭遲暮老牛，還在辛苦勞作。
一輛紅色的轎車，看不出來牌子。
塑料筐很硌手，尤其冬天的手。沙糖桔的外筐有帶刺，血出來時(shí)，還很熱。
“你沒事吧？”
有事，“沒?！?p> 大多數(shù)的水果都是，他自己裝上車的，我只抬了一筐沙糖桔。
“不好意思?！?p> 他關(guān)上車廂，“我車?yán)镉袆?chuàng)可貼，我去拿?！?p> 用創(chuàng)可貼，手得干凈。
他去開車門，我已經(jīng)拉著推車走了。
三個(gè)手指扯破一點(diǎn)皮，出的血都蓋不掉臟的紋路。
下雪了。
睫毛上都是白色的晶體。
天黑了，雪就像灰色的羽毛，掉在人肉眼可見的地方變成了白色。
冷。
“還不回去嗎？”其他人的攤都收起來了。
“再等一會(huì)兒?！?p> 等什么？
鞋是濕的，褲腿也是濕的，凍瘡安安靜靜地疼。
白天的熱鬧和晚上的空蕩成了對(duì)比。
我摸出手機(jī)，沒拍天上的雪，拍泥坑里的污水。
配文【冬天】
我回姜驚的消息【真冷】
想了想，我又補(bǔ)了一句【我討厭冬天，也討厭下雪】
過了一會(huì)兒，他回【我也是】
不期待下雪了嗎？
姜驚。
我討厭什么，他就討厭什么。
他是學(xué)人精。