某天夜里，大雪。徐天喝酒摔了一跤，把自己摔成骨折。
常蕾蕾冷淡得說(shuō)道：你自己摔的，就自己負(fù)責(zé)！
老常也在場(chǎng)，他覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，于是笑著打圓場(chǎng)：“蕾蕾，你可不能這樣啊，家和萬(wàn)事興，喝酒是不好，但是你們是夫妻，有事得互相依靠……”
話到這里就被常蕾蕾打斷，“要錢，我沒(méi)有！我早就提了離婚，他自己拖著不簽字罷了。”
老常的表情僵在臉上。
風(fēng)終于到了張家口，這回消息千真萬(wàn)確了，打開(kāi)手機(jī)，到處都是風(fēng)來(lái)了的消息，全城兩千萬(wàn)人都在等風(fēng)來(lái)。坐在價(jià)值不菲的豪車?yán)?，他突然覺(jué)得有點(diǎn)放松了。其實(shí)是張垚垚讓他去挑菜，怕他不愿花錢打車，讓自己浪費(fèi)時(shí)間等半天，直接派一輛車來(lái)接。
好在那天開(kāi)車的是個(gè)不認(rèn)識(shí)的小伙子，不是那個(gè)大嘴巴油腔滑調(diào)的程碩。
在這個(gè)空間里，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他常見(jiàn)利，這讓他突然無(wú)比放松。
之前程碩開(kāi)車，總要沒(méi)事瞄一眼后視鏡，時(shí)不時(shí)地看一眼自己，這個(gè)舉動(dòng)讓老常覺(jué)得緊張：是不是哪里穿的不合體，是不是沒(méi)有洗澡有體味了，是不是這是不是那……這種莫名而生的自卑讓他很是煩惱，為什么在外人面前這么不自信？難道是自己“外地人”的身份么？只不過(guò)沒(méi)有戶口罷了，怎么就不是“BEI京人”了呢。小子，當(dāng)年你爺爺在什剎海體校練舢板的時(shí)候，你屁都不是呢。
其實(shí)老常從未覺(jué)得自己是個(gè)“無(wú)根之人”，父輩被感召去無(wú)名參與三線建設(shè)，扎根當(dāng)?shù)?，肉身?yè)]灑汗水和青春，但心靈家園還留在那個(gè)回不去的帝都，至少他是這樣。誰(shuí)知道以后發(fā)展的差距這么大呢，如果當(dāng)年，誒，算了，這都是命。
堵車，因?yàn)轱L(fēng)來(lái)的好消息，大家都開(kāi)始出門了，人流量車流量都增大了，環(huán)路比之前堵，“還要再等十幾分鐘吧”，小伙子主動(dòng)解釋說(shuō)，手機(jī)上的實(shí)時(shí)地圖顯示了一條紅線，而自己就正處在這條紅線上，別無(wú)他法，只有等待……
那就等，老常翹著腳坐在后排的“老板位”，想到你程碩也不過(guò)是李志飛的司機(jī)，有什么資格這么打量我，評(píng)判我，你公公見(jiàn)我都得畢恭畢敬得喊聲哥呢，他又對(duì)自己說(shuō)，下回絕對(duì)不要再緊張，不自在。
拿到了菜，又回到北三環(huán)。
伺候完常見(jiàn)美吃喝，等老太太睡著了以后，老?；氐叫∥葑影l(fā)起了呆……
雖然是回到了一個(gè)一直吸引他的現(xiàn)實(shí)里，但是老常感覺(jué)自己似乎沒(méi)有辦法跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)好好相處，他覺(jué)得陌生，覺(jué)得超出自己能力之外，覺(jué)得難以駕馭，覺(jué)得一切都并非自己以為。無(wú)論是在心靈上還是生活里，現(xiàn)實(shí)都比自己之前預(yù)想的復(fù)雜和冷漠許多。
那天付珍珍說(shuō)想要搬到常見(jiàn)美這個(gè)小區(qū)來(lái)，租在隔壁，大家抱團(tuán)取暖，聽(tīng)起來(lái)很美，但是怎么相處呢？這么多天住下來(lái)，他并不覺(jué)得人人都是和善的，每個(gè)人有每個(gè)人的事兒要忙，每個(gè)人有每個(gè)人的私心要滿足，這些所有上了年紀(jì)的老人里面，只有自己是最健康的，其他的都成了老弱病殘，現(xiàn)在把他捧成了個(gè)太陽(yáng)，都要圍著他取暖，那自己的光和熱又從哪里獲取，多年伺候老人的經(jīng)驗(yàn)告訴他，孝子可不好當(dāng)，當(dāng)年伺候媽，自己半條命都沒(méi)了，可沒(méi)有一個(gè)人伸出援手，現(xiàn)在呢，又到了需要他的時(shí)候了，聽(tīng)起來(lái)很是受用，但是細(xì)想一下，長(zhǎng)久以往沒(méi)人受得了。他媽的，老常覺(jué)得自己似乎陷入了某種循環(huán)當(dāng)中。就像這漫天的霧霾，需要家里天天開(kāi)著那凈化器，需要外出天天戴著口罩，長(zhǎng)此以往，壓抑的受不了。哪像無(wú)名小城這般的自由陽(yáng)光，藍(lán)天白云。只要自己解決了劉建方那個(gè)破事兒，那日子肯定比之前順的多。
他突然又想起來(lái)跟他對(duì)罵的那個(gè)攤主的話，
“沒(méi)有我們這些凌晨三四點(diǎn)拉車出門的外地人，你們北京人連口菜都吃不上，你等著春節(jié)時(shí)候，到時(shí)候我們都走了，回家了，對(duì)不起，這大白菜，五塊一斤你都沒(méi)地方去買去，到時(shí)候就該開(kāi)罵了，這些死賣菜的都去哪兒了，還得老子還得去吃麥當(dāng)勞，開(kāi)封菜，你看不起我們，嫌棄我們臟亂差，你們自己又高貴到哪里去啊，首善之區(qū)的不安定因素，是菜都吃的太多太方便了吧，容易得到就看不起人……”
他覺(jué)得說(shuō)得很對(duì)，是的，容易得到就看不起人！
當(dāng)年申子慕去世，老常不是不酸楚也不是不憤懣的，母親是自己送走的，你常見(jiàn)輝一家連最后一面都趕不回來(lái)，只是匆匆過(guò)來(lái)參加個(gè)送別就著急要走，什么事兒能有這么趕么，那是媽，是生我們養(yǎng)我們的媽！
更可笑的是，自己花錢請(qǐng)了殯葬公司，一路上那員工把長(zhǎng)子當(dāng)成爺，凡事大小都首先跑去跟常見(jiàn)輝付珍珍商量，把自己一家晾在一旁，劉建紅很是不滿，綱要張口，老常沖她搖搖頭，讓她忍過(guò)這兩天。
畢竟，老大永遠(yuǎn)是老大，長(zhǎng)子摔盆，次子打幡。常見(jiàn)輝就履行了長(zhǎng)子的職責(zé)，起靈前他在狹窄的老房樓梯上把一個(gè)破瓦盆舉過(guò)頭頂，用力砸在地上，那一聲碎裂之音，敲在每個(gè)人的心頭，像是個(gè)重啟的信號(hào)，人已逝，擔(dān)子一卸，大家四散，該怎么活就怎么活。