吊瓶，像一具僵尸，被人貼上封印，按照巫師設(shè)計(jì)好的程序，倒立在病床前守護(hù)著一個期盼活著的生命。白色的液體，沿著一條長長的管道，從僵尸的身體流過。走上50厘米，停頓一下，一個婉轉(zhuǎn)地跳躍，進(jìn)入另一段200厘米的管道，最后流進(jìn)紅色的血管之中。

　　它，每跳躍一下，二哥都會皺一次眉頭，嘴里發(fā)出痛苦地呻吟，聲音很小，似乎只有他可以聽見。陪伴在床邊的三女兒葉子，望著病床上蒼白的臉，看到液體跌落的瞬間，父親身體的瞬間反應(yīng)，心跟著糾結(jié)跳躍。

　　“痛得厲害嗎？爸！要是痛得厲害，你就說出來。說出來，也許疼痛就會輕點(diǎn)?！比~子心疼地問道。

　　“丫頭，放心！不痛?！倍绮幌胱尯⒆犹珦?dān)心，強(qiáng)行咧咧嘴，擠出一絲微笑。

　　“沒事，痛就說出來，爸！我問過醫(yī)生，說這氟尿嘧啶注射液靜脈注射時會刺激血管壁，一定很痛?！比~子不相信父親的話，說出自己的顧慮。

　　“沒事，你兩天兩夜沒好好睡覺，這會我感覺精神還行，你趴在床邊睡會吧！別把自己累壞了，后面我靠誰照顧我？”二哥，始終心疼孩子，故意裝作鎮(zhèn)靜。

　　“那，我就咪噠一會，有事就叫我?！比~子本來還算精神，被二哥一番話的引誘，兩只眼睛開始打架，她揉揉眼睛，提醒父親。

　　“快睡會吧！有事我叫你。”二哥伸出另一只手，摸摸女兒的頭，示意她真的該休息了。

　　葉子趴在二哥右邊的床沿睡去后，他低頭望著女兒十多分鐘，內(nèi)心有一種說不出的酸楚感。孩子們都大學(xué)畢業(yè)了，家里的情況也慢慢好起來，做好準(zhǔn)備帶著一家人奔向幸福生活時，身體在這節(jié)骨眼上出現(xiàn)毛病。

　　上周，從縣醫(yī)院檢查回家后，葉子聽從醫(yī)生的建議，強(qiáng)行帶著他來到西安腫瘤醫(yī)院。排隊(duì)、掛號、再排隊(duì)，等候兩個多小時，終于輪到二哥看醫(yī)生。

　　醫(yī)生，認(rèn)真看過縣醫(yī)院的檢查報(bào)告后問，“最近有沒有出現(xiàn)吞咽食物異物感、噎堵感、進(jìn)行性吞咽困難、胸痛、咳嗽、發(fā)熱、消瘦、聲音嘶啞、呼吸困難等變化？”

　　面對醫(yī)生的問話，二哥不敢隱瞞，“兩個月前，感覺吃東西困難，沒有去看醫(yī)生，私自購買了阿莫西林等消炎藥，服用后不見好轉(zhuǎn)。上周一開始，突然出現(xiàn)咽喉痛，吞咽食物異物感、噎堵感，很不舒服?！?p>　　“出現(xiàn)這些變化后，為什么不及時去醫(yī)院就診？私自服藥，不對癥會引起一系列反作用?！贬t(yī)生聽過二哥細(xì)說，責(zé)備起來。

　　“心想這是小事，沒太在意。還有，給別人干活，加上家里農(nóng)活忙，沒時間，耽誤了幾天?！倍绮荒苷f出怕花錢的真正原因，又怕醫(yī)生把不準(zhǔn)病因，停頓了幾秒，接著介紹情況，“這幾天，感覺咽喉越來越痛，吃飯下咽也困難，就去我們縣醫(yī)院看醫(yī)生。檢查后，醫(yī)生說食管有問題，具體什么問題也沒有告訴我，讓我來咱們醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果……”

　　回想起與醫(yī)生的談話，二哥害怕了。他怕病情讓這個剛剛打了翻身仗的家庭再次負(fù)債累累，他怕自己真正有個三長兩短還沒成家的女兒怎么辦，他怕提前去與地下的父親團(tuán)聚留下年邁的母親如何是好，他怕妻子身體不好拖累女兒以后的生活，他怕……

　　二哥，不敢往下想，越想越害怕。今年，二哥才五十多點(diǎn)，有著一把好手藝，在家門口就能找個中高檔工資的建筑及裝修房子的活做，一方面可以照顧家人，另一方面還能掙點(diǎn)養(yǎng)老錢，為孩子減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

　　“六床，醒醒，該抽血了?！倍绲男睦镎诜购?，一位身穿白大褂的護(hù)士推著小車進(jìn)入病房，沖著隔壁床位的病人喊。

　　“不是說今天不抽咱們的血嗎？怎么變卦了?！彼瘔舻呐畠罕惑@醒，猛地站起來，右手揉揉眼睛，望著二哥。

　　“不是咱們，再睡會吧！瓶子里的藥還多。”二哥被女兒的瞬間反應(yīng)嚇了一跳，調(diào)整呼吸，安慰著葉子。

　　“四床，今天還要抽一次血，要化驗(yàn)白細(xì)胞情況。”二哥的話音剛落，隔壁床位抽血的護(hù)士便推著車來到他的床前。

　　“不是說休息兩天才化驗(yàn)白細(xì)胞的嗎？怎么今天就……今天就開始抽血？”治療方案的變化，讓二哥與女兒剛剛放下的擔(dān)憂再次浮現(xiàn)，幾乎在同一時間問護(hù)士。

　　“這個，我不清楚，你們可以去問主治醫(yī)生。左手在打針，那就抽右臂吧！握緊拳頭，放松，再放松……”護(hù)士就是護(hù)士，醫(yī)生讓干什么她們就像一臺機(jī)器，從來不會靈活地處理問題，解答病人提出的疑惑。也許，這是一種本能的職業(yè)保護(hù)，二哥不明白，葉子更不會明白。

　　護(hù)士放好推車，半蹲著身體，拿出黃褐色的止血帶，左手拉住二哥的右手，右手順著二哥的右臂輕輕地從手掌方向往大臂方向拍打著，在眾多的血管中尋找著突破口。

　　“來，松開拳頭，再握緊，反復(fù)操作。”找了半天，面對暴起的密密麻麻小血管，護(hù)士不知道該從哪一條下手。打了幾天針，做過幾天的檢查和化驗(yàn)，二哥兩只手臂到處留著針眼，她怕一不小心，出現(xiàn)大問題。護(hù)士，努力在尋找一根粗壯點(diǎn)的，沒有扎過針的，她認(rèn)為自己可以一針見血的。

　　找的時間有點(diǎn)長，護(hù)士越來越緊張，透過藍(lán)色的醫(yī)用口罩，二哥發(fā)現(xiàn)她粉白的眉頭往下淌著汗水。汗水，同時在二哥的衣服間流淌，從頭部流向褲腿，流進(jìn)被窩。