那年的蘑菇在歲月的山谷里蕩漾，在都市的繁華巷道中被人回味它的清香，它的甘甜，它的可愛，它的質樸。
那年的蘑菇，它生長在山林里的一棵又一棵樅樹的樹干——靠近土地的位置上。它生長在一垛一垛又一垛禾稈之中。有的是圓溜溜的，有的是開成了一朵小傘，有的是一根小小的圓柱形。
它們的下表面是平滑的、圓潤的、白色的，像傘面。它們的下表面是一縱一縱的，或者說是一橫一橫的，像用來種辣椒的壘成一小畦一小畦的地。紅棕色，偏褐色。
它們的“傘柄”是一根一根圓柱形。小小的形似圓柱的形狀。顏色與“傘面”是一致的。又平滑，又圓潤，摸上去的感覺像摸著一層布呢絨的質感。
它們展開來的“傘面”下表面的紅棕色的一畦一畦的絨毛——小不點的絨毛，構成了一小畦一小畦的“辣椒地”。有凸起的地畦，有凹下的地溝。凹凹凸凸，占“地”面積略等。大小略同，長短略同。
一朵一朵又一朵可愛的蘑菇，像天使的小小的晴雨傘。
那年的蘑菇，它是一只一只又一只可愛的天使的專用的第二雙翅膀。
那年的蘑菇像是掛在農(nóng)家院子的竹竿上面的一掛一掛又一掛的紅辣椒，有的風干了，有的又有水分又鮮嫩。像紅紅火火的歲月，像碩果的季節(jié)，像美麗的青春。
那年的蘑菇像伊人心目中的意中人。有一點兒遙遠，有一點兒憧憬。像仰望的鄉(xiāng)村。它藏在幽遠的深山老林。它與外面的世界遙相呼應。它藏在幽深的山谷，它吸引著繁華，它吸引著都市，它吸引著官人，它吸引著過客。
那年的蘑菇像一道坎坷，走過去之后總在回望。尚未遇見之時總在踟躕。狹路相逢、萍水相遇的時候，便在努力地穿越。
那年的蘑菇形成記憶的一道風景和美麗。
今天上午，我看見廚房的木窗上有一只新的大的紅的尼龍袋，卷成一捧好奇。
我以為裝著的是幾團新姜——薄薄的皮，嫩嫩的肉。淺黃色里，仿佛間隔了一層白的顏色。嫩白、嫩黃。
我展開它來，看見原來是一小捧蘑菇。有的一大朵，有的一小朵，有的散了成小片狀、小團狀——因為它們太嫩啦！夾雜著有泥土，有草屑，有禾桿。它們是一朵一朵又一朵白色的蘑菇。白色又平滑又圓潤，質地摸起來像軟絨的“傘面”和柄，像一畦一畦又一畦紅棕色的土地似的“傘面”的下表面。肉是厚實的肉，軟又韌性的肉。清甜的肉，甘香的肉。肉是蘑菇肉。
我舀了一瓢清自來水，在一只臉盆中洗滌紅袋中的一小捧新鮮的蘑菇。我把它們的雜物全部清盡。我把它們根部尖端沾著的泥土全部清洗干凈。
我覺得很高興。我覺得這是一次文化的熏陶，是一次底蘊的綻放。
它們有的是“家長”，有的是“孩子”；有的像花蕾，有的像花朵；有的是花瓣，有的是花柄。
它們像一場夜宴；隆重又典雅，有趣又內涵，活躍又可愛，豐富又樸質，華麗又顏美。
我把它們洗得干凈、清新。我把它們隨意放在一只紅色的菜籃子里面。
我看見它們，想起也有一種樅樹上生長的蘑菇——紅棕色，有一點一點的青色、綠色。仿佛用色彩畫上的顏色。
我想起往事。
我想起童年。
我想起曾經(jīng)。
那年的蘑菇在一個人的心靈上泛濫。它獨具一格，獨自成就了一種文化。
今天的蘑菇在歲月的河流里，逐漸蛻變成為那年的蘑菇。