我想起那年夏天，我們還住在老屋，后面有一個(gè)地壇。它大概是50平方米。邊邊緣有小小的墻垣，把一個(gè)小地壇圍筑著。靠近菜園子的邊邊那邊的小墻垣中央有一桿高高粗粗的電線桿，支柱著過往的天線。另有一條粗粗的擰成股狀的鐵線，一頭牽著那一柱電線桿頂端，一頭緊繃著一直拉近地壇之中，扎在地壇，與之成為一個(gè)大致30度的角。扎在地壇中的那一部分鐵線，有一個(gè)成一把鐵鏟的形狀。它讓我覺得，最開始接觸了藝術(shù)美感，惟妙惟肖。它的這一部分鐵線粗粗、圓潤，沒有利銳處，沒有傷害過誰家的孩子。斜倚其旁，既有安全感，又有藝術(shù)家的風(fēng)范和心情。
我們?cè)谶@一個(gè)地壇上玩過各種各樣的、屬于小孩子的游戲。例如“單腳跳”——我們的方言稱之為“跳腳亂亂”。例如“跳繩”——秋夏季稻收后用禾桿編織而成的一根長長的、粗粗的麻繩。例如“蒙眼捉人”。例如“打撲克牌”。地壇上鋪的一層水泥面很光滑又細(xì)膩。并且，不會(huì)沙，只是有一小部分一小部分會(huì)是泥沙子鋪的固狀的混上水泥鋪的地面。我們盤腿而坐，在夏季的地面涼了之后的傍晚和溫暖的不下雨的午后。我們也在這里玩過“過家家”的游戲。那時(shí)候，很小、很小，我們組織一個(gè)小家庭；有爸爸、媽媽、孩子。然后，一個(gè)、兩個(gè)或者三個(gè)人去別家串門。那一家的主人便辦一餐午宴、夜宴——極少有去赴早宴的。那些菜肴是各家主人或者小孩在附近的草地上采來的，自認(rèn)為是最美麗、最可愛的花草類。那些米飯是路邊或者草地上的泥土沙子。如果有米酒，那是從小河邊或者自來水里取來的一小勺或者一小瓶子的水。那些餐具是小巧可愛的、廢棄了的、陳舊了的小碟子、小蓋子、小瓶子，也有一小柄一小柄的小刀子。或者是半舊了的，或者是已經(jīng)生銹，或者只是一根薄薄扁扁輕輕的木材。
小地壇的人氣在夏季的晚上最旺。和風(fēng)、流螢、星光、月亮。蔚藍(lán)是夜空。白茫茫的夜空，有飛機(jī)在遙遠(yuǎn)的天際駛過去的隆隆聲。我疑惑、驚奇。我十分感興趣——大自然真是富裕??！又奇妙，又美麗，又可愛。又有漆黑的顏色，又有金黃色。又有紅花，又有綠葉，又有小河，又有天空。那時(shí)候，我很小。很小的我不知道該如何憧憬這個(gè)世界。
小地壇的美麗，美在夏天的鄰里聚集在一塊兒的納涼、談笑，美在冬季的積雪的一隅，美在豐收后的曬稻谷，美在曬作燃料的木糠。
盛夏的地壇很熱、很熱，盛夏的葡萄園在我家老屋的院子里很美、很美。碩果累累。盛夏的美麗的葡萄園招蜂引蝶，長出蟲子來。葡萄園的蟲子叫做葡萄蟲。一只一只圓鼓鼓的，有小尾巴，身體像圓柱形的沙包袋，眼睛很恐怖。并且，又有細(xì)小極了的足。它們是有嘴巴的蟲子。它們叫做“豬仔蟲”！像一只一只——小時(shí)候，爺爺飼養(yǎng)的老母豬生下來的，在地上活蹦亂跳的小豬仔。又可愛，又恐怖。我很討厭它們，我卻又害怕它們。我不知道怎么處決它們。
有一年，夏季末，葡萄都收完了。采完了葡萄的一片一片的葉子稀稀落落。有的翠綠著，有的枯黃了，有的黃黃綠綠。
我總是在這種時(shí)候最提防它們——長得又可愛又恐怖的葡萄蟲——“豬仔蟲”。
終于有一天，我從灶膛中取出一把火鉗——沒有溫度的鐵鉗子，長長的兩根鐵條，像剪刀的手柄一樣的手柄，杠桿的設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)——我把前兩分鐘在葡萄架上看見的爬在一片葡萄葉子上的“豬仔蟲”夾在火鉗上，把它扔到地壇上。
我看見地壇面仿佛很燙、很燙。假如我自己赤足踩在上面，會(huì)被燙得“呱呱”叫，而一跳一跳地跳出地壇去。我看見它被我扔在夏季的燙乎乎的地壇上，滾了一滾，又滾一滾，再滾一滾。我看見了它的掙扎，它的痛苦，它的悲哀。那個(gè)時(shí)候，我看見了一只小昆蟲的小小生命的瀕臨結(jié)束。我的心里特別不是滋味——說不清楚是什么滋味——它或者是辛苦，我或者是不舍與不忍，我或者是——一種關(guān)于孩子的調(diào)皮的幸災(zāi)樂禍。甚至一開始的時(shí)候，我還萌發(fā)要夾它放進(jìn)火膛里燒和烤。一份頑皮，一心驚悸，一身戰(zhàn)栗。
我很快就拿著那一把沒有溫度的火鉗子奔回家中，返回廚房。
我不敢再去瞧多幾眼那一條“豬仔蟲”了。
它或者有了其它的歸宿。
我不知道，我不敢再多瞧幾眼它。它長得既可愛，又恐怖。
后來，我思考了無數(shù)次。因?yàn)樗葻o具體價(jià)值，又沒有使人們利用上它來創(chuàng)造一些或者廣袤或者細(xì)微的經(jīng)濟(jì)效益。它讓我終于在一個(gè)炎熱的夏季午后處決了它。那一條“豬仔蟲”長得既可愛又恐怖。
所以，那年的老屋背后的地壇，也有過一場(chǎng)生與死的“血腥戮殺”。
老屋背后的小小地壇也承載過生命與歷史的大大小小的負(fù)荷。
老屋背后的小小地壇在社會(huì)與人的心靈內(nèi)輪回。它輪回在我小時(shí)候的幼小生命與豐富生活之中，它輪回在時(shí)間的河流上，它輪回在記憶的橋梁上面。
老屋背后的小小地壇也給予過我美麗的童趣、豐富的格林童話和姐弟兄妹的故事。
老屋背后的小小地壇也有過青春的遐思，也有過美麗的憧憬。
小小地壇是我們這一群小孩子的故事。