你把我約到外邊的田野里干嘛呢？難道你不知道已經(jīng)是傍晚太陽下山的時候了嗎？有什么話，為什么不在家里說呢？我還得回家生火做飯。
你蹲在田埂上，一直撥弄田邊的長長的馬尾草，一直低頭不說話。
夏收之后的田野又要趕著種上禾苗。有的田野還是空蕩蕩的，露出鐮刀砍過的尖尖的禾根。有的田野已經(jīng)被打田機(jī)整理過了，田里的新泥翻碾過了，沉淀在鏡子似的水光下面，準(zhǔn)備孕育新一季的禾苗。還有的田野已經(jīng)植入了綠油油的禾苗，生機(jī)盎然。
你看看天空，又環(huán)顧四周，仿佛忐忑不安。
你終于說話了。問我功課做完沒有，問我家有沒有玉米，問我家快成熟的葡萄有沒有人來偷摘，還問我家里家務(wù)活多不多；唯獨(dú)沒問起四下里不知道因何而起的流言蜚語。
眼下里，你從大學(xué)回家度暑假，而我上完高三之后就不再上學(xué)了。面對蜚短流長，你是否經(jīng)受得起？但是為了避免尷尬，我沒有問你。
那些流言都是關(guān)于青春的世俗的話語，你在我旁邊對別人閑談，希望我給你——我的愛情。即使短暫的也好。
但是，為什么現(xiàn)在的你不直接對我開口呢？只要你直接向我告白，我就答應(yīng)你。我只有這一個要求而已。
既然你不說，那，原諒我當(dāng)作不知道了。
我在夜幕降臨之前離去。
我再也沒有回過頭去看你。