62、炊煙裊裊
那年的炊煙裊裊，總在夏季晴朗的傍晚，總在我們家的頂樓，總在我們家人的目光之中，徐徐裊裊。像輕云，像仙境一隅。
自從病了那么久，我有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有下廚。我的心里也特別不是滋味，因?yàn)橐运幎X得十分煩惱。
今天，我覺得心情輕松極了。我從鐵鍋里將熱水舀到一只大桶。爺爺說，繼續(xù)燒一鍋水。但是，我覺得我們各有各的意見，我們產(chǎn)生了分歧。我堅(jiān)持己見。我擦干鐵鍋上余下的滴滴滾燙的水，準(zhǔn)備炒一碟菜。
那是一種包心菜。碧綠的顏色。我不記得它被包裹在最里面的芯是怎樣的了?；蛘呦裾涿利惖幕ǎ蛘咧皇且稽c(diǎn)又一點(diǎn)零碎的花蕊。我忘記了。
它們擺放在廚房門口的一只紅色的中等大的塑料桶內(nèi)。四個(gè)。嫩嫩的。它們的每一卷片卷起來的葉子都非常薄，仿佛一張又一張不透明的碧綠色的羽翼。很輕巧，很單薄，很均勻。
我拿起兩個(gè)比較大的包心菜，放在盛了一盆清水的嫩黃色的塑料盆子里開始清洗。我左手拿著一個(gè)包心菜，右手掰了三、四片卷葉；里面的已經(jīng)逐漸變小、變小。我不再這樣掰葉子了。我把它放穩(wěn)在砧板上，用一把菜刀切。先掰開了的幾片卷葉疊整齊了，另外切；余下的一整個(gè)包心菜隨后切。我把它自菜根中間切成兩半，再分別從外包的那一面卷葉開始切。越向中間部位，越要注意把縱橫生長(zhǎng)著的包在里面的莖切開，避免它們連連綿綿地被切成一大塊一大塊。因?yàn)槭莾舫矗野阉鼈兊那o葉切開散成一片一片。我覺得它們的縱橫的莖，像緊密聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)，像漁村姑娘編織的網(wǎng)，像一根一根細(xì)密的纖維?？傄策B連綿綿。
我想起曾經(jīng)爸爸開石場(chǎng)的時(shí)候，雇了一些湘籍的民工。他們所做的菜肴，總是灑許多辣椒粉上去，不論是肉，還是蔬菜。他們炒那樣一碟、兩碟、三碟菜肴，總是放許多食用油和辣椒粉。真是很油膩又特別辣！即使是炎熱的夏天，也不改口味。
炊煙裊裊，我也想到了外婆家。她們總是會(huì)非常注重營(yíng)養(yǎng)，她總是會(huì)特別關(guān)心我媽媽的生活疾苦。那時(shí)候，她總是會(huì)隔三差五地送一頓營(yíng)養(yǎng)餐到我們家里，或者是請(qǐng)我們?nèi)ニ依镉貌?。那時(shí)候，媽媽也會(huì)送一擔(dān)碾好了的稻米去她家。
炊煙裊裊。
我不懂為什么生活在同一個(gè)屋子里的人不可以在一起吃飯。不論是多少個(gè)家人。
那時(shí)候，我們家老屋里住的是爸爸那一輩的兩弟兄的兩個(gè)家庭。那時(shí)候，外婆家也是這樣：一個(gè)屋子里住著外公外婆和大舅舅兩個(gè)家庭。
我們家老屋是兩妯娌不夠和睦。
外婆家是因?yàn)橥馄藕痛缶藡層辛嗣堋Ｄ悄甏缶四傅膬鹤雍苄?，外婆沒把他帶好，他在公路上出了車禍。因此，他們?cè)诳陬^語言上大動(dòng)干戈。最后，化干戈為玉帛，一家人變成了兩家人。有過矛盾的人，不是繼續(xù)深化矛盾，就是大事化小，小事化了，最后不了了之。但是，他們的脾氣還是會(huì)很火爆。
我不記得關(guān)于《思想政治》上面說過的“階級(jí)矛盾”這個(gè)問題是怎樣的了。反正，他們也是談話有糾紛，情感不融洽，意見有分歧等。
炊煙裊裊。
我不知道清明節(jié)要拜祭的那些墳地上有沒有炊煙。清明節(jié)的墳地上，縈繞著的煙氣，是線香，是蠟燭，是冥幣，是鞭炮，是各種祭祀逝者的可燃品。
炊煙裊裊。
我問奶奶：為什么祖父要代替別人去征兵呢？
她說：那個(gè)人和我們家是親戚。人家有錢，我們家比較窮??！
我問她：既然那個(gè)人不愿意去征兵，為什么又要去報(bào)名呀？
她說：人家很有錢呀！那個(gè)人在大路上撿了一個(gè)國(guó)徽，交上去了，政府就要求他去當(dāng)兵咯！他怕犧牲，就花錢請(qǐng)人代替自己去服兵役咯！
我想：一定沒有這么好撿的國(guó)徽呀！他一定是在那年、那月、那些日子里，有義務(wù)去應(yīng)征打仗的——“點(diǎn)子兵兵”，點(diǎn)到了他，就該他去當(dāng)兵咯！
我覺得就是這樣子的了。要不然，怎么我聽奶奶講起來的語氣是——那個(gè)人很喜歡去當(dāng)兵。
炊煙裊裊。
我正在猜想祖父的模樣。憑祖母的美貌與豐富的資歷，祖父一定是既高大，又英俊瀟灑。
炊煙裊裊。
我覺得有些東西、有些事情總是有著未解之謎。
炊煙裊裊——它是港灣的溫馨，是情侶的浪漫，是和平鴿擷來的一枝新鮮的橄欖綠，是每個(gè)星期一早上七點(diǎn)十分伴著奏響的國(guó)歌緩緩上升的五星紅旗！
炊煙裊裊——它是朋友，也是戀人。