【恐懼的疾病】
倒不是我或者家人生過什么令人感到恐懼的疾病，而是在我小時候，每當我生病時，我便會感到恐懼，感到不安，感到母親那狂風驟雨般的謾罵和指責會讓我病上加病。于是我常常自己忍著病痛，不到萬不得已，我是斷然不敢也不會告訴母親的。
在看過【爽文的女主】那一小節(jié)的朋友，想必知道在我剛出生沒多久就發(fā)高燒，母親獨自一人撐著個破傘，冒著瓢潑大雨連夜把我送到醫(yī)院的悲慘故事。這個故事，母親至少跟我說了上百遍，每次說起這個故事，她都咬牙切齒憤恨地罵著奶奶那個“老妖婆”，罵完奶奶不解氣，又開始憤恨地罵羅家門，罵完羅家門往往還是不能解氣，便開始罵我：“你們羅家門就沒有一個省心的！你沒事生什么??？本來他們就盼望著我們沒有好日子，盼望著你死，你這個不爭氣的東西，一出生就開始給我找麻煩，我這邊要干活要賺錢還要伺候老妖婆一家，那邊你還給我添亂，我看你是活膩了，你沒有活膩你怎么會生病？你還挑日子生病，前幾天不下雨你不生病，一下雨你就生病，你就是想讓他們看我笑話，你這個賤胎！”
于是我這個賤胎，便不敢輕易生病了。
記得有一天晚上，我正在熟睡，突然被肚子抽搐的疼痛疼醒了，仿佛電鉆在攪動我的腸子。我疼得在床上滿床打滾，依然不能減輕肚子疼，我又疼得下床，蹲在地上，用手死死捂著肚子，想把身體的所有力量都壓在肚子上壓過疼痛。但依然無濟于事，疼得我直冒冷汗。我又從地上艱難地起來爬到床上捂著肚子，在床上又疼得受不了，又爬下來蹲在地上彎著腰捂著肚子，如此反復，但我始終不敢去吵醒已經(jīng)睡著休息的父母。在迷迷糊糊之中，我不知道是被疼暈了還是累得睡著了，終于失去了知覺解脫了這份疼痛。等第二天早上我醒來，發(fā)現(xiàn)身體竟無大礙，昨天晚上那鉆心的疼痛仿佛做夢似的。我不放心地按了按肚子，肚子竟然一點都沒有痛感。
我感到如釋重負，但也感到害怕。害怕我得了什么不治之癥，或者害怕今天晚上明天晚上每天晚上都會把我疼得死去活來。于是年幼的我，掏出了日記本開始寫起了“遺書”，在“遺書”中，我記錄了我這“悲慘不被理解、不被偏愛”的一生，又記錄了昨天晚上那疼痛的感覺是如何強烈，又記錄了雖然疼痛了一個晚上，但上天可憐我這個沒人愛沒人疼的人兒，暫時沒有收我這條賤命，讓我還能有時間坐在房間里記錄下這短暫一生中的諸多遺憾。我把“遺書”藏到抽屜最里面，希望在我被疼死后，我的父母看到這封“遺書”，能對著我冰冷的、飽受折磨的身體大聲自責、痛哭流涕。
寫完“遺書”的那天，我心滿意足、視死如歸地躺在床上，等待夜晚的降臨，等待死神的到來，等待疾病將我?guī)щx這個我已沒有留戀的世界，等待死亡帶給父母無盡的懊悔。
一天又一天，我照常睡覺起床，肚子再也沒有鉆心地疼過。我沒有死成，我的“遺書”也沒有完成它的使命。
還有一年夏天，我中暑了。找遍了家里每個角落沒有發(fā)現(xiàn)藿香正氣水，我便又只能忍受中暑的難受。那天吃晚飯，雖然我全無胃口，看到一點點油膩的飯菜都想當眾嘔吐出來。但一想到我若是生病被母親知道，她那不耐煩的眼神、那絮絮叨叨沒完沒了的指責，那惡狠狠恨不得讓生病的我趕緊去死的謾罵，我便只能強打起十二分精神，以迅雷不及掩耳之速，就著少油的青菜把一碗飯嘩嘩嘩扒到嘴里。然后假裝沒有生病時的神態(tài)，用矯健的步伐快速躲進了房間里。
剛把房門關上，惡心的勁頭就從胃里沖到了我的喉嚨，我立馬撲倒在垃圾桶上稀里嘩啦吐了起來。我還不能吐得很大聲，強壓著聲音小聲吐著，我害怕母親聽到我的嘔吐，就能猜出我生病了，她便要暴躁地敲開我的門，然后指責我為什么要在他們這么忙的時候還生病給她添亂，她一定要兇狠地把我罵一頓，然后把羅家門罵一頓，再把奶奶那個“老妖婆”的故事扯出來再狠狠罵一遍，等她發(fā)泄得差不多了，才會把我送去衛(wèi)生院。等把我送到衛(wèi)生院輸液，她一定還要再當眾罵我、罵羅家門、罵老妖婆一頓方才解氣。一想到這些，我便萬萬不能讓母親知道我生病了，我就算死，也要死得安安靜靜，千萬不能給她增添一點麻煩，不然她非得在我的葬禮上把我的遺照一腳踢飛，然后開始罵我，罵羅家門，罵老妖婆。
那天晚上我躺在床上，簡直就像《盜夢空間》里設計的旋轉畫面一樣，我看到天花板在快速旋轉，我感到天旋地轉、頭暈目眩，我在床上越陷越深，越陷越深。我沒有一丁點掙扎的力氣了，我無力地躺著，想著明天的報紙頭條會登出《一女孩因生病害怕被母親謾罵而錯過最佳治療時間》這樣爆炸性的新聞。那時我躺在床上早已死透，我家里被蜂擁而至的媒體擠得水泄不通，母親想要逃也無處逃，無數(shù)攝影機攝像機對著她咔咔咔一頓拍，她流下了鱷魚的眼淚，懺悔了她以前的行為，懇求大家，懇求已經(jīng)死去的我能原諒她。
想到這里，我心滿意足地閉上了眼睛。只不過我跟我父親一樣生命力旺盛，我又沒死成。第二天睡了一覺起來，中暑的癥狀竟然已經(jīng)消失得差不多了，只覺得頭還有點重，其他基本已經(jīng)恢復?？磥硭X真的是一件神奇的事，它能讓生病的機體在睡眠中自我修復。
等到了我再大一些，在我上五年級的時候，我第一次遇到了褲子流血的尷尬情況。不過這次我并沒有認為我得了什么不治之癥，因為在學校里，已經(jīng)有生活老師給我們這群女同學對月經(jīng)進行了一些科普。雖然對月經(jīng)有了一定的認知，但是我害怕它的到來并不亞于害怕我生病。它的到來，意味著，每個月母親要給我買衛(wèi)生巾。我是斷然不會去麻煩母親的。
于是在最初來的那幾次，我便偷拿我母親的衛(wèi)生巾。為了不讓她發(fā)現(xiàn)我偷了，我通常一天只偷一片。好在那個時候月經(jīng)剛開始來，并沒有非常大的量，通常一天一張也能承受住，而且一般來三天左右就差不多了。所以在母親那一堆衛(wèi)生巾中，偶爾偷拿兩三片應該不會讓她發(fā)現(xiàn)。我們就這樣看似相安無事地在我來月經(jīng)這件事上沒有相互干擾。不過過了差不多一年，我就發(fā)現(xiàn)一天一張衛(wèi)生巾已經(jīng)承受不住月經(jīng)量了，我差不多每次需要用一包的量了。這絕對會引起母親的注意，她若是知道我來了月經(jīng)，每個月都有這么麻煩的幾天，一定會揪著我的耳朵謾罵我，然后說弟弟是個男孩不會來月經(jīng)，多么讓她省心。
于是我便把原來用來在學校買中飯的錢偷偷省下來一部分，每個月去小賣部偷偷買衛(wèi)生巾。每次來月經(jīng)，在家里的廁所換好衛(wèi)生巾，我還會用塑料袋把臟的衛(wèi)生巾偷偷藏到褲袋里，把它丟在我房間的垃圾桶里，第二天上學的時候我又趕緊把垃圾去丟掉，唯恐被我母親發(fā)現(xiàn)。而我母親，即使到我上了高中、上了大學時，她也沒有問過一句“你有沒有來月經(jīng)”，也許她早就發(fā)現(xiàn)了，只是她懶得來問我，覺得我自己能處理好。
這個不敢生病、害怕生病的恐懼心理，直到現(xiàn)在，我依然無法克服。即使我現(xiàn)在已經(jīng)長大成人，也有能力能夠自己支付醫(yī)藥費，但若是要我現(xiàn)在在母親面前生病，她雖然已經(jīng)揪不動我的耳朵，但是她的嘴依然還是那么毒，她說的話依然還是那么難聽，她的嘮叨聲依然還是那么沒完沒了。我很害怕麻煩她，不止是她，我害怕麻煩任何人。
雖然母親對已經(jīng)虛弱得沒法動彈、只能送去醫(yī)院看病的我惱羞成怒、暴跳如雷，雖然在把我放在自行車后面的座椅上，她一邊蹬著自行車，一邊還在罵罵咧咧，雖然在看病回來的路上，她一邊蹬著自行車，一邊罵得更為兇狠，但是到了樓下的蛋糕店，她還是會為剛扎了針的我買一個甜蜜蜜的小蛋糕，還是會為了讓我能喝得下中藥跑到街的那頭給我買糖果和果凍，還是會一邊繼續(xù)惡狠狠地罵罵咧咧，一邊給我煎中藥看著我喝下去，還是會為了能讓我快點好起來，把煎好的中藥渣子在大晚上倒到馬路中央：“跨過去的人越多，你這病就好的越快。你這個賤胎給我快點好起來，別影響我賺錢。為了給你看病，你看看你浪費了我多少時間，你看看你還費了我多少錢......”
母親罵著，她的聲音越來越小，我沉沉進入夢想。
我知道，夢鄉(xiāng)會修復這生病的身體，也會消減我害怕生病、害怕被母親發(fā)現(xiàn)我生病了的恐懼心理。