媽媽說，童年的記憶就像五彩繽紛的萬花筒，由很多人和很多事拼湊而成。有的人走了，有的人一直在；有的事忘了，有的事一直記得。
在我的記憶中，板栗太姥爺（爸爸的外公）和他家的板栗樹就記憶猶新，每次吃板栗到適合都會(huì)想起，和太姥爺相處的那段溫馨的時(shí)光。
只可惜，太姥爺沒能熬過前年的冬天走了，那年他九十歲，自此之后我再也沒有見過他。媽媽說他去了另外一個(gè)極樂世界，那個(gè)世界沒有寒冷，沒有病痛，沒有孤獨(dú)，太姥爺享福去了。
太姥爺家的門檻種了三棵高大的板栗樹，奶奶說那是她小時(shí)候和舅爺爺、姑奶奶們一起種下的，樹齡大約有四五十年了。每年板栗樹都會(huì)開花結(jié)果，從未間斷，而且樹越長越高，板栗也越結(jié)越多。
每到秋天板栗成熟的時(shí)候，也是太姥爺家最熱鬧的時(shí)候。饞嘴的孩子們會(huì)從四面八方趕回來，太姥爺會(huì)從冰箱里拿出冷藏的板栗分發(fā)給大家，順帶著再從雞窩里撿幾枚母雞剛下的新鮮土雞蛋給孩子們補(bǔ)補(bǔ)身體。因此，我習(xí)慣性地叫太姥爺為“板栗太姥爺”。
太姥爺和太姥育有一兒三女，兒女又各自育有一個(gè)或多個(gè)兒女，兒女的兒女又各自育有兒女，可謂枝繁葉茂、生生不息。但就如我們二年級(jí)上冊語文課文《植物媽媽有辦法》中寫的那樣:“孩子如果已經(jīng)長大，就得告別媽媽，四海為家”。太姥爺?shù)暮⒆觽冮L大后，都一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開了他，或外出工作安居，或外嫁他鄉(xiāng)成家，然后分別組建了自己的小家，只留下太姥爺和太姥兩人相依為命，孤獨(dú)而倔強(qiáng)地守在日漸破舊的祖屋里，等著孩子們得空回來看看他們。
孩子們回來總得有個(gè)盼頭或者理由才行，老頭老太太自是無法吸引孩子們攜家?guī)Э诨貋淼?，但美食總是誘人的，無論大人還是小孩，都能引起共鳴。太姥爺嘴懂拿捏后輩們的心思，于是愈發(fā)用心地打理著那三棵高大的板栗樹，祈禱著來年可以多結(jié)些果子，孩子們也可以多回來幾趟。
每到艷陽高照的秋天，一陣風(fēng)過，自然成熟的板栗就會(huì)破殼而出，隨風(fēng)飄落到地上。每天早上、中午和晚上，太姥爺都會(huì)雷打不動(dòng)地背一個(gè)竹背簍或著拎一個(gè)蛇皮袋，拖著他那雙笨重老腿，去板栗樹下?lián)彀謇酢?p> 運(yùn)氣好的時(shí)候，太姥爺可以撿一大背簍或者一大袋子，然后把板栗平鋪在簸箕里曬干。在太陽的照射下，原本尚未全部脫殼的板栗也會(huì)蹦蹦跳跳地從板栗殼里跳脫出來，稍微用棍子敲打敲打，就可以順利地將板栗殼和板栗區(qū)分開來。太姥爺將曬干的板栗殼收集起來燒火做飯，板栗則按斤分袋裝好放在冰箱里冷藏，并標(biāo)上老大、老二、老三、老四，等著孩子們回來認(rèn)領(lǐng)。
媽媽說，我小時(shí)候很喜歡去太姥爺家玩，穿開襠褲的時(shí)候就曾在板栗樹下撒尿，說是給板栗樹施肥，這樣秋天就可以收獲更多的板栗。
再長大一點(diǎn)，秋天板栗熟了，我就學(xué)著太姥爺?shù)臉幼?，拿一根長長的竹竿把板栗打下來，然后拿一把鐵鉗把板栗撿起來，再放到水泥地上用鞋腳將板栗搓揉出來，或者用剪刀把板栗從板栗殼里挑出來。
板栗殼上長滿了尖銳的刺，我經(jīng)常因?yàn)榘謇鯕ぴ鷤种付薇亲樱踔翆?duì)著毛茸茸的板栗發(fā)脾氣，但從來都不長記性，哭不過三秒又開始學(xué)著大人模樣搗鼓起板栗來。
太姥爺家的板栗屬于野生板栗，雖然個(gè)頭小，單比市場上買到的良種板栗味道更鮮美，無論是炒著吃、煮著吃、燉著吃還是做成煎餅餡，那味道幾乎沒有人可以拒絕。奶奶家離太姥爺家比較近，而我又比較嘴饞，所以近水樓臺(tái)先得月，我們?nèi)ヌ褷敿业拇螖?shù)最多，分到的板栗自然比舅爺爺、姑奶奶們要多得多。當(dāng)然，每次我們回去也會(huì)給太姥爺帶一些水果、零食和葷菜，畢竟太姥爺年歲大了，腿腳不方便，一年到頭也難得上次街去買東西。
只可惜，前年太姥和太姥爺相繼去世，板栗樹再也沒人打理了，也再也沒有那么一位慈祥的老人為我們收集板栗，并熱切地期盼著我們回去拿板栗了。一時(shí)間，我們都有些難以接受。
太姥爺過世的第一年秋天，奶奶、媽媽和我還回去過一次。由于沒有人看守，鄰居們每天都會(huì)去板栗樹下?lián)彀謇?，所以我們?nèi)サ臅r(shí)候并沒有收獲多少板栗，只好用長竹竿從樹上打一些半生半熟的板栗下來，才勉強(qiáng)湊齊一小袋。
那時(shí)，太姥爺家的大門緊閉著，前坪的菜地里長滿了膝蓋深的野草，板栗樹依然在努力地生長，努力地結(jié)果，但物是人非，山長水闊，陰陽兩隔，這里再也不是我記憶中的長樂園了。從此以后，除了清明去給太姥爺掃墓，平時(shí)我們幾乎很少再去太姥爺家。
媽媽說，有家人的地方才有牽絆，板栗只是維系親情的載體，即使沒有板栗這個(gè)載體，只要太姥爺還活著，無論相隔千里萬里我們都會(huì)回家團(tuán)聚，這就是血脈親情延續(xù)的意義。