下午去跑了5km，可能是晚上吃的牛雜醒著神，也可能是因?yàn)榇┲镁靡郧暗难澴?。連日的陰雨綿綿，突發(fā)奇想從柜子里翻出了本科穿過(guò)的褲子。地上、墻上、鏡子，到處濕漉漉，沒(méi)忍住，寫下了他的名字——漉漉。這是一個(gè)——沒(méi)有辦法不想念他的天氣。
灰蒙蒙，霧盈盈，一股腦的水氣把心灌得負(fù)荷略大。很久之前，每一個(gè)這樣的日子，家里的鏡子，永遠(yuǎn)是他的名字——“漉漉”，大的、小的，還有一個(gè)對(duì)著鏡子笑的大傻妞。她一笑，大得像眼袋一般的臥蠶就浮上來(lái)，虛虛地膨在眼下，鼻翼兩旁的紋陷得更深。多像她，很用力地為他的名字騰位置——映在眼里泛得沒(méi)邊，浮上心頭跑個(gè)沒(méi)完，砸在嘴里滾個(gè)不停，皺在臉龐的每一道痕里，淌入身體的每一叢體液。如水一般，只有在思念他時(shí)，才能想起，化在她未出口的津液，和著她源源不斷的消化液，混入她或多或少的體液里。融入血液，宣發(fā)于表，加密的無(wú)可告人。他的名字每出現(xiàn)一次，無(wú)不引起她一次比一次更強(qiáng)的戰(zhàn)栗。仿佛她昨天才見(jiàn)他，仿佛他們相識(shí)已久。風(fēng)、花、雨、雪，瞬息萬(wàn)變的氣象在她的身體，又不止于身體，一次又一次輾轉(zhuǎn)翻騰，激起一陣又一陣的胃部不適。
出乎意料，他的名字，從來(lái)沒(méi)來(lái)得及落在她的紙上，停在她的筆下。不相關(guān)的事物——番茄、沃柑、紅薯、涼皮、嗦粉，她都寫了個(gè)遍，卻從來(lái)不提他。旁人問(wèn)起，她也只當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)見(jiàn)他，“多好的名字”，賣弄一般續(xù)上一句，“椿萱并茂，棠棣同馨”。許許多多這樣的時(shí)刻，都如插入符一般的潮濕天氣，最后也不過(guò)暗自勾結(jié)，滿墻的水珠搭著話，不知何時(shí)牽了手，連成一顆顆飽滿的水滴，粘膩停滯。再過(guò)半天，懸在周遭的空氣，黏上發(fā)梢，糊在暴露的皮膚黏膜，揮之不去，無(wú)蹤無(wú)跡。
“怎么還不睡？”，轉(zhuǎn)身環(huán)他的頸，“過(guò)零點(diǎn)了，失眠在立春。”他的手撫上我的眉，“小休豬怎么也睡不著，失眠也會(huì)傳染嗎？”“你呢，現(xiàn)在還失眠嗎？”問(wèn)了又垂眸，多像出了考場(chǎng)的那刻，風(fēng)吹到寫滿答案的那一頁(yè)。
漉漉沒(méi)應(yīng)我，掀開了身側(cè)的被褥，把我也卷進(jìn)去，“好了，病友，現(xiàn)在感覺(jué)如何？”妥帖、溫暖，原是這樣的。不滿他掖好的被角，想要掀開，又被他的手按下，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)凌晨降溫，蓋好被子?！毖鹧b再掀，“這不是有你嗎？”“乖......”他的語(yǔ)調(diào)往上，似要生氣。我也不說(shuō)話，闔上眼簾，背對(duì)著他。
“小休，你的夢(mèng)里有什么？”
“睡不著?！?p> “我?guī)湍闩呐谋??！币幌螺p一下重，空心掌。
“以后我們的孩子，叫什么名字？”
“兩個(gè)孩子，小木和小水?！彼匀唤由?，像早早地藏好，答案此刻迫不及待地布滿光。
“為什么？”
“因?yàn)槟阄逍腥蹦竞退?.....”他后邊還說(shuō)了什么，我實(shí)在太困。
他還失眠嗎？