這是我做完MECT治療一個(gè)月后想寫的故事——

　　我，30歲。

　　和很多人的30歲不一樣，我在我的30歲，做了MECT治療。是的，我是一個(gè)沒有過去的人。

　　回憶……

　　在2023年12月26日，第一次住這家醫(yī)院是2018年的事，這是我第四次住這家醫(yī)院，隨著姐姐在那張治療方案上簽字，我在四天后，被關(guān)在小房間餓了八小時(shí)，關(guān)了八小時(shí)。隨后被帶到一個(gè)房間，開始幾次隨著針管進(jìn)去我身體，我慢慢睡去，頭上正不知道綁了什么“帶子”。

　　開始還在醫(yī)院的時(shí)候我沒發(fā)現(xiàn)什么異樣。隨著離開醫(yī)院，我回到家，突然想不起自己的手機(jī)支付密碼是多少？隨后發(fā)現(xiàn)忘了很多事，成了一個(gè)沒有過去的人。

　　只記得最后幾次治療的時(shí)候手很痛，快抽筋了。

　　許落笙。

　　我回到家，發(fā)現(xiàn)書本上寫著這個(gè)名字。我此刻卻像看陌生字體一樣，愣住了。我試著腦中尋找有關(guān)這三個(gè)字任何一絲回憶，只回憶起一張模糊的身影，但他的臉若隱若現(xiàn)始終看不清。

　　他是誰？

　　我在翻找自己的書，看著那些早就翻爛的小說卻都如同第一次看到。這種感覺很奇妙，像重生了一樣。

　　我繼續(xù)翻找、整理所有過去的回憶。在翻找照片的時(shí)候，在一張畢業(yè)照里，有一個(gè)少年的身影印入我腦子。

　　“他是……許，許落笙！”

　　看著照片里那個(gè)面帶笑容，衣裳干凈、眉目干凈的面孔，我隨手整理好照片，整理齊后隨手放在抽屜。就像從未有過那個(gè)人，我忘了……

　　徹底忘了……

　　那三個(gè)字不再那么刻骨銘心……

　　可是，那晚，我卻夢見另一個(gè)人，我的前男友。第二天，大抵是記不住夢見了什么。我的前男友和許落笙還有我都是小學(xué)同學(xué)，只不過，我前男友當(dāng)時(shí)很不起眼，而許落笙……應(yīng)該是很難忘的。

　　可再難忘，不也就這么忘了嗎？不是嗎？

　　我終究是忍不住打電話給姐姐，抱怨起在醫(yī)院時(shí)候的伙食，又開始述說自己不記得很多事了。

　　我跟姐姐說打算放棄寫小說了，卻在年三十再次下載了寫作軟件！

　　因?yàn)椤?p>　　我做了一個(gè)夢……

　　夢里一男一女，夢里出現(xiàn)了一個(gè)名字叫《斑吻》。男孩笑女孩想想獨(dú)立，卻依賴別人的樣子……而女孩過天橋的時(shí)候，長發(fā)被風(fēng)吹起，臉上赫然有著明顯的雀斑。

　　夢里有一段話，只記得有些傷感，遺憾的是我沒記住內(nèi)容。

　　許落笙，這三個(gè)字，我卻銘記一生。

　　不知道怎么解釋這三個(gè)字的用意，只能說，那是我的青春。

　　下面，我用僅剩的回憶，寫下，我和許落笙那段時(shí)光里，最傷感的回憶……

　　當(dāng)然，許落笙這個(gè)名字是杜撰的，沒有什么許落笙，沒有照片，只是回憶里確實(shí)有一個(gè)很難忘的人。但是，MECT治療，讓我只記得他的名字。而我的前男友是真的，我只記得有過一次不愉快的戀愛，一場非常短暫的戀情。具體的都不記得了。

　　希望，這個(gè)故事，不是我最后一個(gè)故事……只是后來長大后的許知夏，不知道自己的未來連回憶都不剩。

　　過了這么多年，趙熹和許知夏之間變成了同一樣的人。曾經(jīng)的許知夏活潑可愛，開朗幽默，常常在自己的腦海中幻想著美好的畫面。

　　原來長大了的趙熹是這樣的，沒有回憶，沒有工作，沒有愛人，沒有孩子。只有父母和姐姐姐夫一家。

　　不會(huì)沉浸式在想象里，看不到電視一樣的畫面感，一天幾乎無人交流說話。幾乎都在看劇，躺床上。在五點(diǎn)到七點(diǎn)感覺焦慮煩躁坐立難安，控制不住的想事情。洗澡的時(shí)候聽到小聲說話的聲音是女性的聲音。正在喝調(diào)理身體的中藥。

　　不會(huì)讓壞情緒影響自己，有壞情緒但沒什么感覺。

　　腦子里有畫面，小時(shí)候的畫面。耳朵有同學(xué)聊天像電臺(tái)播放聲。還是不會(huì)一直沉浸在自己的想象畫面里。回憶里的同學(xué)鼓勵(lì)，安慰，述說……

　　每次都像有電流經(jīng)過身體。

　　我以前每次閉上眼睛就會(huì)進(jìn)入想象中的世界里。大概是從七歲起，我便活在了回憶里……大概是從初三畢業(yè)，我瘋了！至于我是不是在回憶里慢慢瘋掉、在2024年三十歲的我已經(jīng)完全覺得不重要了。