第二章 一生之衣

　　榣若。本便是一個(gè)尋常女子，她出生之時(shí)，便少了味痛覺(jué)，所以啼哭之時(shí)不慎從床頭跌下，也不曾感知。

　　但慢慢隨著她的長(zhǎng)大，沒(méi)有痛覺(jué)的她反而覺(jué)得一身輕松，因這世上大多數(shù)人，都不愿意忍受痛苦。而上天剝奪了這項(xiàng)權(quán)利，卻讓她從小便能感知織物的纖維。什么材質(zhì)一目了然，甚至成分多少，也能報(bào)出數(shù)據(jù)無(wú)二。

　　這也曾為她引來(lái)禍端，小時(shí)候一位主顧上門(mén)試衣，父親因?yàn)槊媪纤２粔驎r(shí)間又緊急，便換了某種現(xiàn)成的近似面料，被她一眼識(shí)出，還心直口快告訴了那位叔叔。豈料正惹惱了這位手頭有些勢(shì)力的主顧，后來(lái)客人便是越來(lái)越少。

　　在商言商，信為首位。雖非她之過(guò)，但也和她相關(guān)。自此之后，她便很少再言及面料，家中甚至也不讓她碰觸制衣流程，只是看到長(zhǎng)輩們每日忙忙碌碌，最終也和她無(wú)關(guān)，仿佛被一道禁錮封禁在外，與這家族無(wú)甚關(guān)系。

　　與她多說(shuō)話的是她奶奶，也是她的奶奶會(huì)將族中之事一一告知。而當(dāng)她和其他孩童一般問(wèn)起自己的名字由來(lái)、由誰(shuí)起名時(shí)，奶奶便不再說(shuō)話，只說(shuō)，傳說(shuō)仙古時(shí)代，有一棵樹(shù)能遮蔽一片大陸，而它庇護(hù)之下，便有百里開(kāi)著紅色花朵的若木，兩者相伴相生，風(fēng)動(dòng)之時(shí)，那紅色搖曳，若萬(wàn)丈華彩，普照大地。大樹(shù)為榣，小樹(shù)為若。

　　奶奶是這個(gè)族中唯一愿與她對(duì)話之人，在她十六歲時(shí)，奶奶說(shuō)為其舉辦一場(chǎng)遠(yuǎn)古及笄禮、慶賀成人，只是未到及笄禮，奶奶便去了。

　　那天的典禮，一下子變成了喪禮，在殯儀館見(jiàn)完最后一面后，她第一次痛恨自己竟沒(méi)有痛覺(jué)，但眼淚還是落了下來(lái)。

　　族人的儀式也極簡(jiǎn)，將骨灰盒放入家族的衣冠冢，便是完結(jié)。每一任族人死去是沒(méi)有墓碑的，只有一件其準(zhǔn)備的衣服覆蓋在她所埋之地，與世長(zhǎng)存，任之雨打濕、風(fēng)干，如活著時(shí)候穿著的衣服般，為其承受了諸多磨難，最終死去。

　　而每個(gè)族人一生中都會(huì)準(zhǔn)備這樣一件衣服，由她們親手織就，而不能以機(jī)器代勞，這件衣服稱之為葬衣，也是此人的一生之衣。是其對(duì)衣的尊重，對(duì)衣工傳承的尊重。死去的時(shí)候，則代表自己的榮華與自己長(zhǎng)辭。而每年祭祀之時(shí)，如果有人為死者做了件新的衣裳，那么這個(gè)人也不會(huì)冰冷而凄涼。

　　很小的時(shí)候，她就在墓地奔跑了，有些新入葬的族人，她們蓋著的衣服還很新，小時(shí)候的她就偷偷披著這些衣服到處跑，想象自己如風(fēng)一般自在。

　　這時(shí)奶奶就會(huì)訓(xùn)斥她，而當(dāng)時(shí)她不知意義，如今奶奶入葬時(shí)，她看見(jiàn)那一大張衣服迎面鋪下，衣物的材質(zhì)一如奶奶的生平一般質(zhì)樸無(wú)華，比之為她從小到大做的每一件衣服都要樸素。她才覺(jué)得，兒時(shí)的自己，有多么荒謬。

　　在那塊墓地有著非常多的臺(tái)階，依次按新舊排列，越古早的墓則越高，新的墓因有人懷念，尚有新的衣服鋪在上面，而在她跑到最高處的時(shí)候，她總會(huì)看著那塊光禿禿而蒼老的墓，甚至連雜草也不曾生長(zhǎng)，如死寂一般就躺在那里。那時(shí)奶奶就會(huì)立刻帶她離開(kāi)，只說(shuō)，那曾是一位脾氣很不好的先祖，別靠近。

　　辦完喪禮，她跟在父母身后，如果不是因?yàn)槟棠痰碾x去，她應(yīng)該都快忘了，自己有這么一對(duì)父母。只見(jiàn)他們回頭，對(duì)她說(shuō)，今后便在學(xué)校寄宿吧，別回家了。

　　她沒(méi)有痛覺(jué)，自是只有難過(guò)，但這種難過(guò)不知從何而來(lái)，又往何處去。

　　這是很多年后，他們對(duì)她唯一說(shuō)的一句話，便是，別回家了。