記不住準(zhǔn)確時間了，大概是五六歲的時候吧，那個時候我還不會看鐘表，但我卻有了人生的第一塊“手表”。

　　如果把那個時候換做今天，我絕對是響當(dāng)當(dāng)?shù)母欢?，成色超過99.99%。

　　幾個小孩子羨慕得直流口水，眼珠子差點掉在我的手表上。為了不讓他們掉下的眼珠子砸到我的手表上，我把戴著手表的左手抬得高高的，然后還得用右手護著點。就像今天的保安保護某位明星似的。

　　為了我的這塊手表，每天都有好幾個孩子來找我玩，就是平時很少和我一起玩的，也頻繁到訪。玩的時候，也是我說玩什么，他們就玩什么。

　　有一天，有個孩子問我?guī)c了。

　　我說：六點。

　　另外一個小孩子說：不對，是七點。

　　我說：是六點。

　　那個孩子堅持說是七點。

　　我有些生氣地說：是你的表還是我的表。

　　那個孩子的口氣明顯有些軟了，略帶幾分自卑地說：是你的。

　　我說是我的表就應(yīng)該我說了算。

　　看，資本的力量有多大。只要你有了雄厚的資本，不但叫他們干什么就得干什么，連時間都是你說了算。

　　有一次，又有一個孩子問幾點了。

　　為了對問話者負責(zé)，每次我都會鄭重其事地把手腕露出來，然后仔細看過之后，才告訴他們幾點了：八點了。

　　有的孩子不信，硬要把我的手往自己的眼前拽。

　　當(dāng)時我很生氣地對他說：別碰我的表，碰壞了你包（賠）得起嗎？

　　那個孩子很知趣，只能乖乖地放開我的手。

　　其實那個時候到底是幾點，我也不知道，每次都是順嘴那么一說?？啥鄶?shù)時候，孩子們是信的，因為他們沒有表，只能我說幾點就是幾點。好比當(dāng)下某些有話語權(quán)的專家，他們說什么就是什么，因為老百姓根本不懂。

　　也有大人問我?guī)c的，我仍然一本正經(jīng)地看看腕上的表，童叟無欺的樣子，然后給他們一個可能差了幾個小時的時間：十點了。

　　大人們從來不懷疑我說出的時間，他們只是笑笑，然后就干自己的活去了。

　　如果這個時候有孩子在我身邊，他們更會堅定不移地相信我。因為大人都沒反駁，就說明我說的是對的，我的手表走的是準(zhǔn)的。

　　到了后來，幾乎所有的孩子們都不會懷疑我說的時間，更不會懷疑我手上的表。

　　直到有一天，他們開始不信我的時間了。

　　那是一個夏天，雨下得很頻，門口的河溝里積滿了水。孩子們天生愛玩水，玩著玩著，我手表上那根紅色的指針就被水沖走了。但只顧玩水的我，根本沒有發(fā)現(xiàn)。旁邊玩水的孩子可能是玩累了，就問我?guī)c了。

　　我習(xí)慣性地抬起手腕說道：兩點了。

　　以前，他是不會懷疑我的手表的。

　　可那天卻一反常態(tài)：你瞎說。

　　我的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，這怎么能行。

　　我扯著脖子喊道：就是兩點。

　　對方不肯示弱，也扯著脖子喊道：你騙人，你的表針都沒有了。

　　幾個孩子聽說我的表針沒有了，立馬就圍了上來。仿佛考古人員發(fā)現(xiàn)了馬王堆似的。

　　我著急地在河邊尋找，其它幾個孩子也幫我找。可那根紅色的表針人間蒸發(fā)了似的，連個影子都沒找到。

　　有個孩子說：被水沖跑了吧。

　　其它幾個孩子也附和著說是被水沖跑了。

　　我哭著跑回家，拉著母親的手就讓她去河里幫我找那根被水沖跑了的表針。

　　母親無奈，只能找出家里那支紅色的圓珠筆，又再我的手表上畫了一個紅色的表針。

　　我喜極而泣，我的手表又開始走了。

　　只不過，孩子們再也沒人相信我的手表了。也很少有人問我?guī)c了，倒是大人有時會不懷好笑地問我?guī)c了。

　　后來，母親怕我的表針再弄丟了，隔三差五地就拿出那支紅藍兩色的圓珠筆給我的手表做一番“保養(yǎng)”。

　　那塊手表，我一戴就是幾年。期間，母親就像4x店里的技師一樣，總是定期不定期地給我的手表做“保養(yǎng)”。光圓珠筆就用掉了兩根。

　　盡管日久天長，可我的表卻是常戴常新。

　　后來，當(dāng)我自己都不相信手表上的時間的時候，母親就沒再也沒有動過那只圓珠筆。

　　圓珠筆是不動了，但我的手腕上，卻留下了一個手表一樣的印跡。看上去，就像從碑文上拓下來的拓印，更像是當(dāng)下流行的刺青。

　　后來，雖然那個刺青早就沒有了，但那塊“手表”，卻永遠刻在了我童年的記憶里。

　　2024年2月18日于沈陽