哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《紅棺材》

　　舅爺家西廂房里有口紅棺材，那是舅爺給體弱多病的舅奶準(zhǔn)備的。

　　此生我只去過一次舅爺家，那是我十三四歲的時候母親帶我去的。

　　我家雖然離舅爺家不算遠，也就十幾里的路程，但卻很少去舅爺家。那個時候每個家庭都有很多親戚，根本走不過來。和舅爺家的關(guān)系也親，但就是很少走動。什么原因我不清楚，也許是與去它家的路不好走有關(guān)。

　　我家和舅爺家雖然都生活在農(nóng)村，而且還是一個公社，（那個時候還叫公社，鄉(xiāng)政府是改革開放以后才叫的）可去舅爺家的路很不好走，印象中要翻過幾座山。

　　我不記得那天到底走了多久，（那個時候沒有手表）反正走了很長時間才到的舅爺家。也不記得去舅爺家干什么，印象中好像是去看病中的舅奶。

　　舅奶不知道得了什么病，整天病兮兮的樣子，平時連炕都不下。我和母親去看她的時候，舅奶正躺在炕上，見我們?nèi)チ耍銖娮似饋怼?p>　　也不知道母親和舅奶多久沒見面了，一見面都很高興。舅奶的精神也明顯好了很多，不停地和母親拉家長。然后說什么也不讓我們走，非要母親陪她住一宿。

　　本來母親是沒打算住下的，家里離不開，可架不住舅奶死乞白賴地留，只能先答應(yīng)下來。

　　一聽說晚上不走了，我很是高興。不走了就意味著晚上能有好吃的，誰家來人去且（qie方言，客人的意思）的都會把家里最好的東西拿出來，盡管那個時候誰的家里都不富裕，也都沒有什么像樣的東西。這種機會對我來講實在是太少了。我蹦蹦跳跳地就出去玩了，因為大人講話，我是沒有興趣聽的。

　　因為人生地不熟的，舅爺家也沒有我這么大的孩子，在外面玩了沒多久就回來了?；貋砗笠娔赣H還在和舅奶嘮嗑，我又返身去院子里玩，一會兒看看雞，一會逗逗狗的。

　　玩了一會兒感覺沒什么可玩的，就東瞅瞅西看看的。也不知為什么，我的腳竟然鬼使神差地把我?guī)У搅司藸敿业奈鲙俊?p>　　說是西廂房，其實就是西邊的一個小簡易棚子。平時放些農(nóng)用工具什么的，防止日曬雨淋。

　　這種西廂房，在農(nóng)村很常見，因此想都沒想就走了過去?？勺哌^去一看，我的頭發(fā)都立起來了，因為第一眼看見的竟然是一副紅色的棺材。這可著實把我嚇得不輕，比大白天看見活鬼還嚇人。

　　小的時候我有個毛病，就是特別怕死人，看見棺材都害怕。猶如害怕蛇的人看見了蛇皮都會害怕一樣。

　　在農(nóng)村，今天死個老頭，明天死個老太太，那是再正常不過的事情了。可對我來講，誰家要是死了個人，比讓我陪葬去都害怕。說不清是為什么，也許天生就怕死人吧。

　　在農(nóng)村，誰家要是死了人，都要裝在棺材里才能下葬。

　　那個時候我還小，根本不敢去看死人，誰家要是死了人，多遠我都要繞道走?？捎械臅r候躲是躲不開的，死人的那家就在唯一的道邊上，又不能飛過去，那就只能低著頭硬著頭皮從那過。

　　可農(nóng)村還有一個習(xí)俗，就是誰家死人后，大門小門的門口都要撒一些燒火的灰，門口有多大，灰就撒多長。

　　我不但怕死人，就連撒下的灰都害怕，仿佛那灰里有死人的魂兒似的。

　　農(nóng)村人死后一般在三天內(nèi)下葬。下葬前，院子里都要搭個靈棚。靈棚里放著棺材和死者，以便人們前來吊唁送行。

　　看見這些東西，一下子就讓我的害怕指數(shù)達到了峰值。靈棚、棺材、花圈、長明燈、供品，沒有一樣?xùn)|西不讓我害怕，仿佛這些東西都是跟死人聯(lián)系在一起的，甚至是跟鬼聯(lián)系在一起的。

　　看見這些東西，猶如老鼠看見貓，爪子都會發(fā)麻，腳后跟都會冒涼氣?？刹恢獮槭裁?，越是不敢看的東西有時又非常想看。人們常說：“好奇害死貓”。好奇心這個東西人可能比貓更強烈。

　　我承認，我的好奇心就比貓強烈。明明怕得要死，可卻還要一探究竟。

　　有一年，前院家死了個老人，靈棚就搭在院子里。而回我家必須要經(jīng)過她家門口。明知道院子里可能有自己害怕的東西，明知道看見那些東西自己會害怕得幾天睡不好覺?？蛇€是偷偷地往那個院子里瞄了一眼。

　　就那一眼，我的魂一下子就跟著飛走了，幾天后才被母親慢慢地給叫了回來。

　　雖然當(dāng)時看見的根本不是什么死人，只是看見了裝死人的棺材，可這一點不影響我對死人的恐懼。或者是對鬼的恐懼。

　　小的時候，我們那里來了一批下鄉(xiāng)青年，其中有一個叫劉紅達的叔叔總愛給我們幾個小孩子講鬼的故事。從他嘴里造（誕生的）出來的鬼不是披頭散發(fā)就是舌長半尺，而且個個臉色蒼白紅眼獠牙嗜血如命。我們幾個小孩子既喜歡聽他講故事聽完后又都很害怕。尤其是晚上，聽完他的故事沒有誰敢自己回家的。

　　起碼，我的記憶里始終是有鬼的，尤其是一看見棺材壽衣花圈紙錢等物，馬上就能和死人聯(lián)系在一起，緊接著就會想到鬼，想到劉紅達叔叔嘴里生出的那些鬼。

　　我嚇得差點尿了，哇的一聲大哭起來，以百米沖刺的速度跑進屋里。不，不是百米沖刺的速度，比百米沖刺還要快，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是飛進了屋里，因為我已經(jīng)感受不到自己的重量了。

　　母親和舅奶還在炕上嘮嗑。見我大哭著進來，以為發(fā)生了什么大事。我看不到自己的表情，只能看到母親的表情。母親的臉色刷白，比剛剛粉刷的墻面還要白，在母親那張驚恐的臉上，我又想起了劉紅達叔叔講的鬼故事。我以為母親見到了鬼。

　　本來舅奶已經(jīng)說服了母親晚上要陪舅奶一宿的，我更是做好了當(dāng)且的準(zhǔn)備，因為舅爺已經(jīng)開始為我們準(zhǔn)備飯菜了。

　　盡管我肚子里的饞蟲已經(jīng)在我的腸胃里手舞足蹈歡呼雀躍了，可那口紅棺材卻在我的眼前飄來飄去的，怎么趕都趕不走。

　　舅爺安慰我，說那是棺材，將來給舅奶住的，沒有鬼。

　　舅奶一邊摸著我的頭一邊哄著我說：“那是舅奶將來的房子，不用怕?！?p>　　可不論舅爺舅奶怎么說，我就是害怕。尤其是看見舅奶那張蒼白的臉就更加害怕，仿佛舅奶就是劉紅達叔叔嘴里生出的又一個鬼。

　　套用魯迅的一句話：“世上本沒有路，走的人多了便成了路?！?p>　　這個世界上本沒有鬼，講的人多了也就有了鬼。

　　在這個世界上，好多人都怕鬼，可有的人就是喜歡拿鬼的故事嚇唬別人，好比每個人都怕被謊言所欺騙，卻又都喜歡用同樣的謊言欺騙別人。老祖宗開的“己所不欲勿施于人”這副藥，對人愛說謊言這種病似乎沒有任何療效，因為生活中的每個人都說過謊或者正在說謊，幾乎每個父母在孩子小的時候都教育孩子要誠實，可一到了社會，幾乎每個父母又開始教育孩子要學(xué)會圓滑，這就好比孩子小的時候叫孩子吃齋念佛，長大以后又叫孩子蓄發(fā)還俗。