哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《石碾子》

　　我家后院的一個小山凹里，有臺石碾子。因為碾米磨面的時候怕風(fēng)，所以許多石碾子都被安放在山凹里。

　　城里人可能不知道什么是石碾子，可農(nóng)村人卻沒有不知道的，就連懷里抱的孩子，都知道石碾子。

　　石碾子的功能相當(dāng)于磨米機磨面機，不同的是，效率比較低，屬于比較原始的工具?？稍谀ッ讬C磨面機沒有問世之前，它可是農(nóng)村糧食加工的主要工具，甚至是唯一的工具。就是后來有了磨米機磨面機，人們?nèi)匀辉谟盟朊啄ッ?。因為到生產(chǎn)隊去磨米磨面，需要花錢不說，主要的是平時沒有那么的糧食，量小了生產(chǎn)隊不給磨，也不值當(dāng)。只有到了秋天糧食歸倉了，或者年根淘米蒸餑餑的時候，才會去用磨米機。否則都是用碾子碾米磨面。

　　那個時候，碾子是利用率最高的一個工具，就連生產(chǎn)隊的驢都沒有它的利用率高。驢還有吃草和休息的時候，可碾子卻很少有休息的時候，起早貪黑的幫人們碾米磨面。因為每家每戶都得用它碾米磨面，沒有例外。利用率高還有一個原因，就是哪家也不可能把米一次都磨了，都是現(xiàn)吃現(xiàn)磨。正因如此，村里的每臺碾子都閑不著，張家用完李家用，有時還得排隊。因為大家都在等米下鍋。

　　所謂的米，主要是指玉米。那個時候，玉米是農(nóng)村的主要糧食。把玉米磨成小粒，甚至是磨成面，然后煮成玉米粥。

　　由玉米粒變成玉米粥，最關(guān)鍵的是得把玉米磨碎。這個時候，碾子就派上了用場。

　　我家后院的那臺石碾子，已經(jīng)有些年頭了。小的時候曾經(jīng)問過母親，這碾子有多少歲了，母親說她嫁過來的時候就有了。后來又問爺爺，爺爺也說不清楚，他說是老祖宗留下來的。至于是哪一輩的祖宗留下來的，沒人能說得清楚。仿佛村里有了人，就有了這臺碾子似的。

　　可別看這臺碾子這么高壽，用起來卻是非常好用的，一點老態(tài)龍鐘的感覺都沒有。主要原因一是碾子的石材選的好，是上等的灰色花崗巖，就是百年千年也不風(fēng)化的那種；二是這臺碾子經(jīng)常有石匠維修。

　　碾子碾米磨面靠的是碾齒。碾齒相當(dāng)于人的牙齒，人是靠牙咬碎東西，碾子是靠碾齒碾碎東西。人的牙齒老了，就咬不碎東西了，碾子也一樣，碾齒磨平了也碾不碎東西。因此，過段時間就得給碾子修修碾齒。村里的石匠就會像牙科醫(yī)生給病人修牙一樣給碾子修牙。一把錘子，一根釬子，把每個碾齒都重新鑿一遍。有點像人類用牙簽給自己掏牙縫。與醫(yī)生給人修牙不同的是，修個牙也就是幾十分鐘或者個巴小時的事，而給碾子修牙，一個好石匠也得干上半天時間，甚至更長，因為碾子的牙齒比鯊魚的牙齒還要多，甚至可以與蝸牛的牙齒相媲美。

　　小的時候，這臺碾子我可是沒少和它打交道。下午放學(xué)到家，第一件事就是用瓢崴上一些玉米，然后拿上一把笤帚，急三火四地去碾米。

　　碾米既不是什么技術(shù)活，也算不上什么體力活。把米碾碎就行，顆粒大小適中既可。推碾子也不是很累，但這對于一個孩子來說，卻算得上是一個體力活。記不清自己是幾歲就開始推碾子的了，反正很小就開始了，那個時候，自己好像還沒有碾子高?？蛇@一點不影響去推碾子，因為這么大的孩子都得學(xué)會推碾子。不說是一項必備的技能也差不多。很少有例外。

　　即使后來生產(chǎn)隊里有了磨米機，平時也還得靠人推碾子。這一推就是好幾年，直到十五歲那年當(dāng)了兵，才徹底告別了推碾子的生活。

　　我走后，那臺碾子繼續(xù)履行著它的使命，具體服役到哪一年，好像沒人在意過。

　　這期間，我再也沒有看過那臺石碾子。推碾子似乎也徹底退出了歷史舞臺。

　　多年以后，再回老家的時候，突然有種想看看那臺石碾子的想法。

　　再回去的時候，村子里的變化很大，尤其是房子，好多都是新蓋的，分不清誰是誰的，連路都不是原來的老路了。

　　好不容易才找到了那臺石碾子。多年不見，我們彼此都很陌生了。

　　原來在碾子外面砌的一圈圍墻，早就坍塌散架了，像殘垣斷壁的古跡。碾子上的推桿早就沒有了，只剩下光禿禿的碾盤和滾子，仿佛一個缺胳膊少腿的廢人。原本鋒利的牙齒也都全部脫落了，像沒牙的老太太，只剩下光禿禿的牙床。原本生機勃勃的碾子，如今卻像標(biāo)本一樣陳列在那里。見證著這里發(fā)生的一切。