哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《露天電影》

　　長(zhǎng)大后才知道，原來(lái)我們小時(shí)候看的電影叫露天電影。

　　農(nóng)村沒(méi)有影劇院，所有的電影都在露天場(chǎng)地放映。今天這個(gè)村，明天那個(gè)村，打麻將似的，輪流坐莊。當(dāng)然，也有連莊的。打麻將連莊是因?yàn)榍f家和牌了，放電影連莊，是因?yàn)槿思掖謇镉绣X(qián)。

　　一般情況下，新來(lái)了一部電影，都要放好幾場(chǎng)。今天這個(gè)村，明天那個(gè)村，因?yàn)榇迮c村之間距離較遠(yuǎn)，滿(mǎn)足不了需求，所以就得多放幾場(chǎng)，盡量滿(mǎn)足大家的需求。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，電影是唯一一個(gè)集體娛樂(lè)項(xiàng)目（戲曲下鄉(xiāng)幾乎是百年一遇）。

　　如今看電影的方式有很多，可以去電影院，也可以窩在家里在電腦上播放，做到足不出戶(hù)，有的則在手機(jī)上邊走邊看，想看什么看什么，想看多久看多久。

　　那個(gè)時(shí)候不行，只有一種露天電影。

　　放電影前，上邊會(huì)通知今天晚上在哪放，放什么片子，幾點(diǎn)放。放映地點(diǎn)多在學(xué)校操場(chǎng)，或者相對(duì)平坦一點(diǎn)的河套里。

　　那個(gè)時(shí)候，只要一聽(tīng)到晚上放電影的消息，人們就像吸了大麻一樣興奮。尤其是孩子們，興奮得眉開(kāi)眼笑手舞足蹈的。那高興勁兒，就跟老光棍娶了媳婦似的。

　　為了不耽誤看電影，還不到吃飯的點(diǎn)兒就開(kāi)始催媽了。

　　“媽?zhuān)堅(jiān)趺催€沒(méi)好？”

　　“媽?zhuān)隳懿荒芸禳c(diǎn)，去晚了都看不上開(kāi)頭了?！?p>　　“媽?zhuān)饶阕鐾觑?，電影都散?chǎng)子了?！?p>　　只要說(shuō)晚上有電影，孩子們可不管當(dāng)媽的累不累，就是一個(gè)催。個(gè)別飯晚和離得遠(yuǎn)的，有的劃拉兩口就往外走，有的則拿個(gè)地瓜苞米什么的邊走邊吃，有的甚至連飯都不吃了就著急忙慌地趕著看電影。一頓飯不吃餓不死人，一場(chǎng)電影要是沒(méi)看到，那損失可就大了，說(shuō)不定會(huì)遺憾一輩子。

　　孩子們著急還有一個(gè)原因，就是去晚了沒(méi)有好位置。

　　電影院里的座位是有編號(hào)的，你買(mǎi)了哪個(gè)位置就坐哪個(gè)位置。露天電影不行，沒(méi)有“對(duì)號(hào)入座”一說(shuō)，誰(shuí)先到那誰(shuí)就可以占領(lǐng)有利位置。有的甚至還得給晚去的家人或朋友把（方言，占個(gè)座）個(gè)座。所謂的座，其實(shí)就是用塊石頭在那占個(gè)位置，猶如過(guò)去的跑馬圈地。露天場(chǎng)地沒(méi)有椅子板凳什么的可坐，離得近的，有的會(huì)拿個(gè)小木板凳什么的，離得遠(yuǎn)的沒(méi)法拿，只能就地取材，找?guī)讐K石頭一壘，就成了座。

　　如果是在河套放映，就在河套里找塊石頭，如果是在學(xué)校操場(chǎng)，就只能坐在地上，或者是站著。天氣涼的時(shí)候，沒(méi)人肯坐地上，大家只能站著看。

　　可不管是坐著看還是站著看，孩子們都想占領(lǐng)有利位置，否則個(gè)小的根本看不著。試想，一群孩子和一群大人在一起看電影，如果沒(méi)有搶占到好位置，你就只能看大人的后腦勺了。

　　實(shí)在沒(méi)有位置的，就只能到銀幕后面去看。在銀幕后面看電影，雖然無(wú)大影響，但看到的影像卻都是反的，如同人們照鏡子，明明舉起的是右手，可鏡子中顯現(xiàn)的卻是左手。

　　在農(nóng)村，看電影不單是孩子們的最?lèi)?ài)，也是大人們的最?lèi)?ài)。試想，在那個(gè)沒(méi)有其它任何娛樂(lè)活動(dòng)的年代里，還有什么比電影更能吸引人？

　　所以只要一放電影，除了老弱病殘幾乎是傾巢出動(dòng)，人們會(huì)像過(guò)節(jié)一樣高興。不夸張地講，放一場(chǎng)電影，就相當(dāng)于農(nóng)村人過(guò)一個(gè)節(jié)日。

　　農(nóng)村放電影并不是固定在幾個(gè)或某個(gè)場(chǎng)地，而是像好皇上平等對(duì)待嬪妃一樣雨露均沾，除非是太偏遠(yuǎn)。

　　正因如此，大人孩子們都像某些追星族追星似的，十里八村的，電影放到哪，人們就追到哪。尤其是孩子們更是熱情高漲，不肯落下一場(chǎng)電影，哪怕是翻山越嶺也在所不辭。

　　那個(gè)時(shí)候，我們那里還沒(méi)有電。到了晚上，每家每戶(hù)的煤油燈忽忽悠悠的那點(diǎn)亮光，仿佛散落在山里的幾只螢火蟲(chóng)。

　　如果是月夜還好點(diǎn)，人們可憑借月光走路。如果是暗夜，孩子們就會(huì)點(diǎn)上火把。所謂的火把，就是幾根松樹(shù)枝或者是一塊膠皮帶。松樹(shù)枝油多，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，火光也明亮。沒(méi)有松樹(shù)枝的，就找塊破膠皮帶。膠皮帶也耐燒，就是有一股刺鼻的膠皮味。

　　但這些都不是主要的，按現(xiàn)在說(shuō)法這些問(wèn)題都是可以忽略不計(jì)的，只要能照明就行。

　　每到電影散場(chǎng)，遠(yuǎn)路的人們就會(huì)點(diǎn)上火把，沒(méi)多會(huì)兒，通往各個(gè)村莊的小路上，就會(huì)閃爍著忽明忽暗的各種火光。遠(yuǎn)看，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像鬼火似的。

　　那個(gè)時(shí)候電影很少，而且僅有的電影中也以戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主。比如《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等等。

　　雖然都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的，按現(xiàn)在的說(shuō)法容易產(chǎn)生審美疲勞?？赡菂s是孩子們的最?lèi)?ài)。孩子們只要聽(tīng)到是打仗的片子，頭發(fā)稍都跟著興奮，植物神經(jīng)癱瘓的都能被喚醒。

　　為什么孩子們會(huì)如此興奮，不為別的，只因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)題材里有槍。

　　那個(gè)時(shí)候的孩子們，看電影哪管什么情節(jié)不情節(jié)的，看只看誰(shuí)的槍厲害。什么三八大蓋兒，什么卡賓槍?zhuān)裁礄C(jī)關(guān)槍?zhuān)裁赐岚炎樱@些才是孩子們關(guān)心的重點(diǎn)。

　　小時(shí)候的我們，根本不懂什么是理想。尤其是農(nóng)村的孩子，絕大多數(shù)都抱著“子承父業(yè)”的想法。否則還能干啥？

　　那個(gè)時(shí)候，孩子們最想干的就是去當(dāng)兵。雖然還不知道保家衛(wèi)國(guó)意味著什么，可就是想去當(dāng)兵。因?yàn)楫?dāng)兵就可以摸到槍?zhuān)辛藰屢嗌駳饩陀卸嗌駳?。?dāng)了兵發(fā)的可是真槍?zhuān)强刹皇俏覀兡菐赘鶡鸸髯铀频哪緲尶杀鹊摹?p>　　所以不管有多遠(yuǎn)，只要是打仗的片子，都阻擋不了孩子們的腳步。平時(shí)干活走上三五里地的可能會(huì)嫌遠(yuǎn)，可看電影就算再遠(yuǎn)些，哪怕是十里八里的也不會(huì)嫌遠(yuǎn)。就算是爬山涉水也要勇往直前。

　　有一次，十里之外的村子里放電影《閃閃的紅星》。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)電影只放映一場(chǎng)。這可給我們出了一個(gè)不小的難題，去吧，實(shí)在是太遠(yuǎn)，而且路還非常難走，可不去吧，以后就再也看不著了。幾個(gè)人一商量，去！

　　電影很精彩，不過(guò)代價(jià)也不小。由于山路崎嶇有的人摔了跤，有的人崴了腳，更有甚者有個(gè)人還走丟了一只鞋。

　　可不管怎樣，大家都說(shuō)這個(gè)電影看的值。

　　也正是因?yàn)榭戳恕堕W閃的紅星》這部電影，后來(lái)我的頭上也戴上一顆閃閃的紅星，領(lǐng)子上也掛上了兩面鮮艷的紅旗。