如果一直身處黑暗，也能習(xí)慣黑暗。萋萋的班長(zhǎng)決定調(diào)她去一個(gè)全新的崗位，體力活很累，但是勝在加班多。萋萋第一次被班長(zhǎng)帶上三樓，在流水線上比劃教會(huì)她手里的動(dòng)作，將她一個(gè)人留在了上面。那個(gè)部門男孩子多，萋萋正是花開最艷時(shí)，性格開朗也吸引許多人與她做朋友。同部門的大姐約她一起吃飯，于是萋萋有了南城兩年里除開家里人第一次的飯局。飯局設(shè)在同部門一個(gè)未婚男青年小張家，小張為人大方，之前當(dāng)過(guò)兵，高高瘦瘦滿眼笑容，是個(gè)好相處的。同行的幾乎都是未婚，萋萋與約飯的大姐除外。這個(gè)隊(duì)伍有了第一次匯面。即便身處其中，萋萋并未忘記自己的身份，與朋友相處幾乎都是客客氣氣不會(huì)有不該的言語(yǔ)。男孩子們大都很尊重她，而這種尊重對(duì)上家婆的刻意針對(duì)，第一次令萋萋產(chǎn)生了不想回家的念頭。家里是窒息的，而這里青春洋溢，大家暢所欲言，彼此珍視。工作上的互相幫助，工作外的體貼照顧，給了萋萋堅(jiān)持的希望。她渴望加班，渴望工作，渴望與朋友在一起有說(shuō)有笑。那一天與家婆撕破臉皮，她狼狽的收拾行囊準(zhǔn)備離開時(shí)，陷入了深深的絕望。冰冷的賓館里她哭了一夜，可是想起兒子，她似乎又想到了妥協(xié)。第二天清早，她給熟睡的湯木打去電話，約著帶孩子出來(lái)見(jiàn)面?？粗鴥鹤犹煺鏌o(wú)邪的臉，她問(wèn)湯木，“你愿意跟我離婚嗎？”
湯木淡淡說(shuō)了句，“我從未想過(guò)跟你離婚！”
好像就是那一句，即便每次出現(xiàn)問(wèn)題湯木都從未替她解決，只要他說(shuō)出那句話，好像她又有了臺(tái)階，順著就下了。于是，湯木帶著萋萋在外面重新租了房子，小孩子跟在奶奶身邊，小兩口單獨(dú)住，偶爾放假回去吃飯看看小孩。即便離的不遠(yuǎn)，幾步的路程，但是萋萋有了自己的空間。湯木也逐漸融入了萋萋的小隊(duì)，與那些同事成了朋友，夫妻倆的感情空前和諧。
時(shí)間能讓陌生的人變熟悉，也能拆散熟悉的人。小分隊(duì)的隊(duì)員一個(gè)個(gè)辭職，有的回家做生意，有的回家結(jié)婚，有的換了工作，總之，最后又只剩下了夫妻二人。
年前放假，由于公婆帶著孩子回了老家探親，南城便只剩下萋萋湯木二人；除夕的前一天，湯木很耐心的陪伴萋萋去坐地鐵游玩，白天天氣晴朗，兩個(gè)人乘坐纜車去看了白云山；下午打車去珠江邊的廣州塔，在靠近珠江的邊上訂了酒店，晚上再同游珠江看夜景。這一天，萋萋感覺(jué)曾經(jīng)熱戀時(shí)被遺漏的間隙似乎都被填滿，內(nèi)心覺(jué)得這應(yīng)該就是愛(ài)情最美好的樣子。
除夕那天，兩個(gè)人回到出租屋，買了滿滿一桌的菜，即便只有兩個(gè)人，也能美美的享受當(dāng)下的生活。晚上，二人緊緊依靠在一起，喝著紅酒，聊著天，像極了熱戀的情侶。唯一的遺憾，便是孩子不在身邊。
過(guò)完年，公婆遲遲不歸，想念兒子的萋萋再三央求，婆婆才不耐煩的帶著兒子回來(lái)。節(jié)假日，萋萋總會(huì)帶著孩子出去吃吃喝喝，仿佛這也算彌補(bǔ)了。
湯木的駕駛證是四月下來(lái)的，男人的自尊心讓他科目一二三四一把過(guò)，他渴望買一輛自己的車。于是，小夫妻合計(jì)買車的事。即便將這些年所有的資產(chǎn)湊到一起，也才不過(guò)區(qū)區(qū)幾萬(wàn)塊，首付都差四萬(wàn)。湯木跟父母提及此事，希望能得到父母的支持，最后，老兩口拿出兩萬(wàn)來(lái)資助他們，再另外跟親戚借兩萬(wàn)，算是首付有了著落。還記得那段時(shí)間，湯木和萋萋游走在各大賣場(chǎng)，看了許多車型后決定買下那款落地二十一萬(wàn)的油電混動(dòng)新型車。一來(lái)南城限行，新型車能直接上南城車牌，二來(lái)，車輛確實(shí)不錯(cuò)，符合這家人的需求，性價(jià)比較高。于是，支付首付，按兩年分期買下。買車那個(gè)月，為了盡快還清親戚的錢，湯木與萋萋二人連著吃了三個(gè)月炒米粉，總算把除月結(jié)的部分償還掉，心中舒了口氣。閑余時(shí)，湯木也愿意帶著萋萋與孩子四處游玩，仿佛一切都在朝好的方向發(fā)展。
直到八月，萋萋正在加班的人接到婆婆帶著兒子回老家的消息，她啞然，幾乎還沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)兒子一面，這對(duì)母子便已經(jīng)分開千里。萋萋心中無(wú)限憤怒，卻又無(wú)可奈何，好像一直以來(lái)，這家人做任何的決定都不會(huì)提前與她商量，她所有消息都是最后知道。
而后很長(zhǎng)一段時(shí)間，傳來(lái)都是不好的消息。由于環(huán)境突然改變，年幼的孩子無(wú)法適應(yīng)母親不在身邊，性情大變，咬人抓人脾氣暴躁。許多時(shí)候，都是婆婆抱怨的聲音。萋萋知道，這是兒子無(wú)聲的抗拒，母子兩無(wú)可奈何。
孩子回家，湯木卻愿意帶著萋萋到各處旅游，為了看一場(chǎng)日出，不惜驅(qū)車幾百公里。兩個(gè)人一起品嘗各地美食，欣賞各處風(fēng)景，有說(shuō)有笑，只要不提及孩子，一切都好。半年后，萋萋再次懷孕了。第一胎可能是年輕人措手不及的意外，而這一胎便是兩人深愛(ài)的結(jié)晶；萋萋知道自己懷孕的那天，回憶第一胎的委屈，不知不覺(jué)哭了出來(lái)。但是對(duì)于湯木而言，他是歡喜的。為避免萋萋想不開打掉孩子，他不顧一切昭告天下孩子的存在。于是，婆婆也好，尋常親近的姐妹也罷，都在勸說(shuō)萋萋，直到她妥協(xié)。
由于第一胎難產(chǎn)后遺癥，第二胎對(duì)于萋萋來(lái)說(shuō)，尤為艱難。同為公司孕婦的同事健步如飛，萋萋卻手腳腫漲寸步難行，最后兩個(gè)月的時(shí)候，主管主動(dòng)提出讓她提前兩個(gè)月休產(chǎn)假。公司原是規(guī)定生產(chǎn)前十五天內(nèi)才能請(qǐng)假，鑒于她情況特殊，加上主管怕生意外難當(dāng)責(zé)任，很是貼心的為她爭(zhēng)取早早回老家待產(chǎn)。湯木請(qǐng)了假送萋萋回去，臨走留下車子給萋萋產(chǎn)檢方便。雖說(shuō)兩夫妻短暫分開，但是有兒子陪伴，萋萋的日子也不算太難過(guò)。兩個(gè)月的時(shí)間過(guò)的很快，家婆生日的那晚，吃完蛋糕準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，羊水猝不及防的破了。她順理成章被鄰居送進(jìn)縣里的保健院，好在醫(yī)院有熟人照拂，這次生產(chǎn)不及第一次的狼狽。陪護(hù)的阿姨自稱認(rèn)識(shí)萋萋母親，與她很是關(guān)照，一直在寬慰萋萋。原本丈夫不在，萋萋心里無(wú)比失落，還好手術(shù)室外有兒子，手術(shù)室里有熟人，倒還不算難過(guò)。依舊是如此，萋萋也難逃步親娘后塵。孩子順利生下后，胎盤留在了子宮里。助產(chǎn)的醫(yī)生提醒她必須采取特殊手段，萋萋忐忑不已，伴隨身下陣陣劇痛，醫(yī)生熟練的刮宮取遺。萋萋疼的打顫，醫(yī)生安慰她說(shuō)道，“沒(méi)辦法，你得忍著，不然胎盤取不出來(lái)，你會(huì)大出血?！敝a(chǎn)的醫(yī)生沒(méi)有停下，一直在動(dòng)作，萋萋幾乎痛到暈厥，手術(shù)才算圓滿完成。幸生于好時(shí)代，醫(yī)療較母親生她時(shí)早有改善，萋萋沒(méi)有大出血，只是身體受了些損傷，沒(méi)有大礙。入院匆忙，傍身的現(xiàn)金一分都沒(méi)有。公公早早回家，沒(méi)有留下一分給她。無(wú)奈，求助同學(xué)帶了五百現(xiàn)金，出院時(shí)，也是她自己一寸一寸挪去辦理，無(wú)人可依。
月子里，家婆諸事繁忙，夜里更換尿片，白天更換衣物都是萋萋親力親為。好幾次，萋萋發(fā)現(xiàn)被小兒子吐奶弄臟的衣物家婆連洗都沒(méi)洗直接烤干接著給孩子穿，萋萋敢怒不敢言，趁家婆忙碌其他事情時(shí)自己起床偷偷清洗小兒衣物。月子是在嚴(yán)冬最冷的時(shí)候，沒(méi)有得到良好休息，萋萋最后落下病根，偏頭痛和寒濕。那窒息的日子里，萋萋甚至做好與湯木離婚的準(zhǔn)備。十三天的時(shí)候，湯木姍姍來(lái)遲?；丶业谝谎郏瑴居H吻了萋萋，看了小兒，那冰冷的唇觸碰到萋萋時(shí)，她的心隱隱改變。夜晚，萋萋提出更換貼身衣物，因?yàn)楹ε录移怕闊?，能穿一次性的基本都是萋萋提前?zhǔn)備好的，而那身上穿著的衣服她遲遲不敢脫下?lián)Q洗，一是怕婆婆不耐煩敷衍洗兩下，二來(lái)她自己不愿意月子里親力親為洗自己的衣服。湯木回家了，她可以更換下來(lái)。嚴(yán)冬，冰冷的衣物找出來(lái)，湯木摸著衣物下意識(shí)放進(jìn)肚子先暖和，再遞給萋萋穿，只是一個(gè)小小的動(dòng)作，萋萋打消了離婚的念頭。女人啊，總是這樣，一個(gè)人抗下所有。
年后，湯木離開家鄉(xiāng)，留萋萋一人在家，也算平靜。小兒百日后，萋萋的產(chǎn)假到期，萬(wàn)般不舍還是被生活逼迫低下頭。放下孩子，萋萋踏上南下的飛機(jī)，湯木早早等著她，買了鮮花和巧克力、蛋糕，迎接他的妻子，兩個(gè)人又度過(guò)了一段美滿的二人生活。
美滿的生活總是短暫，每每逢年過(guò)節(jié)，湯木驅(qū)車千里與萋萋回家看望兩個(gè)兒子，終是不便。大兒子要上小學(xué)了，那一字不識(shí)的婆婆發(fā)出指令，湯木得回家?guī)Ш⒆?。也因?yàn)闇镜臓敔斣诩医^食挑釁婆婆的脾氣，家婆怕自己名譽(yù)受損，急忙要求湯木回家。湯木最終遞交一紙辭職書，匆匆與萋萋告別回了老家。離別的那一夜，萋萋含淚送走愛(ài)人?；氐角謇涞某鲎馕輹r(shí)，哭的泣不成聲，通宵失眠。
兩個(gè)月后，萋萋請(qǐng)假回家，與愛(ài)人短暫團(tuán)聚。在一次又一次掙扎彷徨過(guò)后，萋萋果斷離職奔赴家庭。原是計(jì)劃萋萋回家?guī)?，家婆出門打工，不料全國(guó)爆發(fā)大疫情，家婆未能如愿出走，心不甘情不愿的在家做起家務(wù)，其他大多時(shí)間帶著孩子在樓下麻將館磋磨時(shí)光。萋萋也在回家一個(gè)禮拜后找了份運(yùn)營(yíng)的工作，雖工資不如南城，好在能陪伴孩子。