第十四章 清明（二）

　　橘子見(jiàn)過(guò)貓下崽，卻未曾見(jiàn)過(guò)人生孩子，這還是頭一回。

　　起初聽(tīng)楊瑾娘叫得凄厲可憐，橘子很著急，便跑進(jìn)了產(chǎn)房里。

　　眼見(jiàn)楊瑾娘遲遲生不下來(lái)，橘子覺(jué)得這必須要去醫(yī)院才行，可是這里沒(méi)有生孩子的醫(yī)院，能指望的只有那個(gè)接生婆子。

　　窗外的天色越來(lái)越亮，接生婆的臉色卻與這天色背道而馳，逐漸變得凝重。

　　楊瑾娘被折騰了一整夜，時(shí)臥，時(shí)坐，時(shí)立，各種產(chǎn)姿都試遍了，參湯也喝了，房?jī)?nèi)到處都是血，唯獨(dú)被趙媽媽和盧媽媽架著半屈著身無(wú)力站在產(chǎn)凳上的楊瑾娘面如金紙，任憑汗水怎樣反復(fù)沖洗，也沖不出半點(diǎn)血色來(lái)。

　　接生婆半蹲在楊瑾娘身前，終于見(jiàn)得那血淋淋的產(chǎn)戶(hù)中有了動(dòng)靜。

　　這好不容易盼來(lái)的動(dòng)靜，卻讓接生婆徹底變了臉色。

　　橘子也看到了。

　　那里鉆出了一只細(xì)弱的小腳，懸垂在楊瑾娘鮮血淋漓的下身，細(xì)細(xì)腳趾蠕動(dòng)抓握著。

　　接生婆猛然站起身往外走：“讓家中能做主的人來(lái)……”

　　“保大還是保小，要快些做決定……再遲些，都要保不住了！”

　　一直等在外堂的王錫琛面色頓時(shí)慘白。

　　那經(jīng)驗(yàn)老道的接生婆頓了頓，如實(shí)與他說(shuō)：“十之八九是個(gè)公子……”

　　王錫琛眼睛一顫，顧不得什么忌諱，闖進(jìn)了產(chǎn)房里，一眼便看到了如一塊被臟水浸濕的舊布一般的妻子。

　　楊瑾娘被扶回到了床上，躺在那里，眼神疲憊渙散。

　　“要小的……”她看到丈夫走過(guò)來(lái)，聲音虛弱沙啞地說(shuō)：“二爺，要小的。”

　　王錫琛眼里冒出淚光，緊緊攥著妻子的手不敢放。

　　屋子里其他人也都一臉不忍，欲言又止。

　　直到一道老人的聲音響起：“沒(méi)有保大保小這個(gè)說(shuō)法?！?p>　　王錫琛回頭，只見(jiàn)是母親也來(lái)了。

　　董老太太語(yǔ)氣干脆：“沒(méi)能生下來(lái)的玩意兒，還算不得人，沒(méi)道理為了個(gè)玩意兒，賠上一條人命——王家沒(méi)有這樣草菅人命的規(guī)矩！”

　　王錫琛聞言再無(wú)猶疑，含淚果斷道：“聽(tīng)母親的，保大！”

　　他不顧還在搖頭的妻子，鄭重向接生婆行禮：“求務(wù)必保下我妻瑾娘！”

　　接生婆一聲嘆息，便讓眾人都出去了，只留了個(gè)打下手的趙媽媽。

　　橘子還在守著，這是貞儀的媽媽?zhuān)锰尕憙x守著。

　　橘子也曾在電視里聽(tīng)過(guò)保大保小的說(shuō)法，它之前并不知是怎么個(gè)保法兒，今日才知。

　　接生婆一手拿著剪刀，一手往楊瑾娘下身里掏去，口中喃喃道：“你沒(méi)這福分，且走吧……下回將路看仔細(xì)了再來(lái)！”

　　楊瑾娘哭著想要掙扎，但她已沒(méi)了力氣，只能被趙媽媽按在床上。

　　橘子清楚地看到，那探出來(lái)的胎兒的腳起初還在動(dòng)，很快卻變成了一堆碎肉，隨著穩(wěn)婆的手往里掏去，好像還有悶沉的哭聲。

　　越來(lái)越多的碎肉被掏出來(lái)，楊瑾娘的臉逐漸麻木，似乎也感受不到痛意，直到身軀微微一顫，下身滑出一大灘渾濁的血肉血水，她的腹部迅速癟了下去。

　　橘子看到，穩(wěn)婆剪斷了什么，處理一番后，將一團(tuán)血肉又塞回楊瑾娘的肚子里。

　　趙媽媽端著那盆碎肉往外走，王錫琛看了一眼，別回頭去，含著淚險(xiǎn)些嘔出來(lái)，如何也不敢再看第二眼：“去埋了吧……”

　　他腳步虛浮地走進(jìn)屋子里，來(lái)到床榻邊。

　　“二爺，你告訴我……”楊瑾娘睜著一雙空洞的眼睛，聲音也透著空洞：“是男孩，還是女孩？”

　　王錫琛攥住她一只手，啞聲說(shuō)：“是……是個(gè)女孩，我看到了?！?p>　　楊瑾娘眼睛一顫，終于滾出眼淚，卻好似如釋重負(fù)，嗚咽道：“我和她沒(méi)緣分……”

　　片刻，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，同丈夫說(shuō)：“等我身子養(yǎng)好……咱們?cè)偕粋€(gè)，總能有的?！?p>　　自認(rèn)膽大包天的橘子，這一瞬忽然感到恐怖。

　　楊瑾娘虛弱的臉上有感激有慚愧有自責(zé)，可就是這樣一個(gè)柔弱的人，她竟唯獨(dú)沒(méi)有半點(diǎn)后怕的樣子。

　　橘子突然有些討厭楊瑾娘了。

　　橘子轉(zhuǎn)身跑掉了。

　　不多時(shí)，貞儀跑了進(jìn)來(lái)。

　　春兒跟進(jìn)來(lái)，眼睛也是紅腫的：“小姐一夜沒(méi)睡，我實(shí)在攔不住了……”

　　“快出去……”楊瑾娘的聲音已微弱到開(kāi)始渙散：“不吉利……”

　　“阿娘，我不怕！”貞儀終于哭出來(lái)，抱住阿娘的肩：“我要守著阿娘！哪兒也不去了！”

　　接下來(lái)幾日，貞儀總睡不安穩(wěn)，常發(fā)噩夢(mèng)，夜中突然驚醒，便要跑去阿娘房中，去看看阿娘還在不在。

　　更麻煩的是，橘子丟了。

　　家中近日忙亂，春兒也顧不上細(xì)細(xì)去找，往常橘子也經(jīng)常溜出去，卻至多不會(huì)超過(guò)兩日，可這都第五天了。

　　貞儀到處找，到處喊，卻始終沒(méi)能找到橘子。

　　日西沉，星漸密。

　　橘子走在后河邊，不斷有相熟的貓咪向它打招呼，但橘子皆不理會(huì)。

　　橘子毛茸茸的尾巴低垂著，它走過(guò)河邊，又來(lái)到一條巷子里，幾個(gè)跳躍，竄到了屋脊上，蹲坐在上面發(fā)呆。

　　它好像不是真的討厭楊瑾娘，它是討厭這個(gè)地方，它想回家了。

　　但要怎么回去呢？橘子仔細(xì)回想，它來(lái)到這里，是因?yàn)楹湍侵煌鈦?lái)戶(hù)貍花貓打架時(shí)，不慎從高處摔落，摔到了這里來(lái)。

　　橘子縱身一躍，從屋脊上跳下。

　　可是到半空中，它又出于本能兵荒馬亂地抓墻緩沖，而后穩(wěn)穩(wěn)落地，毫毛未損。

　　橘子嘆氣，無(wú)可否認(rèn)，它真是一只很有本領(lǐng)的大貓。

　　大貓橘子坐在原處發(fā)了會(huì)兒呆，忽然聽(tīng)得這戶(hù)人家有孩童夜啼，似乎是做了噩夢(mèng)，大人溫聲拍哄著。

　　貞儀也會(huì)做噩夢(mèng)吧？

　　家里這樣亂，誰(shuí)來(lái)哄貞儀呢？

　　橘子忽然起身，四條腿噠噠噠捯飭得越來(lái)越快，飛奔回了王家。

　　橘子輕車(chē)熟路地回到二房小院中，將貞儀的屋門(mén)推開(kāi)一條細(xì)縫，靈活地鉆了進(jìn)去。

　　貞儀睡著了，春兒正在隔壁房中和趙媽媽一起照料楊瑾娘。

　　大約是怕貞儀發(fā)噩夢(mèng)醒來(lái)后害怕，春兒在屋子里留了一盞燈。

　　橘子跳上床，見(jiàn)貞儀睡得還算安穩(wěn)，這才放心。

　　橘子盯著睡夢(mèng)中的貞儀，忽然想，貞儀長(zhǎng)大后，也會(huì)變成楊瑾娘嗎？

　　橘子不想那樣，它很擔(dān)心貞儀的將來(lái)，它也不知道史書(shū)上貞儀的結(jié)局是怎樣的。

　　橘子不喜歡這里，但它很喜歡貞儀，它思來(lái)想去，還是不舍得把貞儀一個(gè)人留在這兒。

　　它想陪伴保護(hù)這個(gè)小孩。

　　橘子伸出一只前爪，拿肉墊輕輕按在貞儀額頭，如同結(jié)下最忠誠(chéng)的契約。

　　涼涼軟軟的觸感讓貞儀朦朦朧朧睜開(kāi)了眼睛。

　　橘子還沒(méi)來(lái)得及收回作案的前爪，就被貞儀一把摟住，又狠狠地蹭了蹭。

　　失而復(fù)得，貞儀開(kāi)心極了。

　　她赤足下床，給橘子的小碗里換上干凈的水，又取了魚(yú)干來(lái)，小心地撕碎放進(jìn)另一只并排擺放的小碗里。

　　橘子跳上小桌吃飯，貞儀爬上椅子，蹲在椅中，披著頭發(fā)，抱著膝蓋，看著橘子吃飯喝水。

　　橘子吃飽喝足，舔了舔毛發(fā)，大搖大擺地跳上貞儀的床。

　　貞儀忙跟上，緊挨著橘子躺下，給橘子蓋上小毯子之后，拿一只手握住橘子一只爪子，才安心地閉上眼睛。

　　橘子打了個(gè)呵欠——看吧，它就說(shuō)，貓對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是很重要的，真是沒(méi)辦法。

　　接下來(lái)的幾個(gè)月，楊瑾娘大多時(shí)間都在臥床休養(yǎng)，貞儀很少去書(shū)屋，大多時(shí)間里只在阿娘房中習(xí)字算數(shù)。

　　王錫琛也很少外出，專(zhuān)心照料妻子的飲食用藥，順帶著指點(diǎn)女兒功課。

　　這一日，王錫琛從外面回來(lái)，臉上有久違的安心笑意，他手中拿著兩封信，一封已經(jīng)打開(kāi)過(guò)，是來(lái)自吉林的：“父親讓人捎了信回來(lái)，去年十月已抵達(dá)戍邊處……”

　　吉林苦寒，歷來(lái)死在流放路上的人不在少數(shù)，幸而王者輔于去歲清明時(shí)動(dòng)身，恰避開(kāi)了寒冬趕路。

　　楊瑾娘很松一口氣，貞儀也很雀躍。

　　王錫琛將另一封信交給妻子：“瑾娘，我先去母親那里，晚些再幫你讀信?！?p>　　楊瑾娘點(diǎn)頭催促：“快去，你該先去母親處的……快些去吧?！?p>　　貞儀想跟父親一起，卻還是留下了。

　　楊瑾娘笑著說(shuō)：“想去便去，聽(tīng)一聽(tīng)你大父的消息?！?p>　　“我留下陪阿娘?！必憙x向來(lái)很有主見(jiàn)：“等阿爹回來(lái)再問(wèn)……阿娘，我來(lái)給您讀信吧！”

　　貞儀今年滿(mǎn)八歲，數(shù)百個(gè)常用字已經(jīng)認(rèn)得很熟了。

　　見(jiàn)女兒乖巧體貼的模樣，楊瑾娘欣慰點(diǎn)頭：“好，讓阿娘聽(tīng)聽(tīng)貞兒都學(xué)會(huì)哪些字了?！?p>　　這封信來(lái)自江西，楊瑾娘的姐姐楊婷娘的夫家在那里。

　　楊婷娘也不會(huì)寫(xiě)字，信是托人寫(xiě)的，有些應(yīng)是楊婷娘自述，偏白話(huà)，夾雜土話(huà)。有些應(yīng)是寫(xiě)信者簡(jiǎn)略了，偏書(shū)面官話(huà)。用詞兩相混雜，好在也不難讀懂。

　　起初所言多是瑣事，只說(shuō)身體好些了，家中境況時(shí)好時(shí)壞，長(zhǎng)女定下了親事等等。

　　末了提及一句，去年又誕下一女，為家婆所溺。

　　用詞平直沒(méi)有述說(shuō)心情，仿佛只是在提及一件很平常的事。

　　楊瑾娘心間發(fā)顫，怔怔然低語(yǔ)道：“我已然是十分好命的人了……”

　　說(shuō)著，看向貞儀：“我的貞兒也是極好命的孩子?！?p>　　想到那個(gè)未來(lái)得及看一眼的“小女兒”，楊瑾娘牽動(dòng)傷心事，又憂(yōu)心家姐在娘家的處境，不覺(jué)又紅了眼睛。

　　聽(tīng)得淑儀前來(lái)看望，楊瑾娘才趕忙擦去眼角的淚光，將信收起。

　　貞儀已有些日子沒(méi)見(jiàn)到大姐姐了，大姐姐看起來(lái)瘦了許多。

　　淑儀和溫以衡的親事，拉拉扯扯近一載，最終沒(méi)能成。

　　溫家起初不曾明言拒絕，只是一拖再拖，王家也是要臉面的人家，看出了溫家退卻，便也不再提了。

　　錢(qián)與齡托家中兄長(zhǎng)打聽(tīng)過(guò)，得知溫以衡仍有意，只是拗不過(guò)他那強(qiáng)勢(shì)的祖母，他的父親身在官場(chǎng)也難免因王者輔被流放而心存疑慮。

　　淑儀聽(tīng)罷，沒(méi)有埋怨誰(shuí)，只輕輕點(diǎn)頭，垂下眼睛說(shuō)：“那就這樣罷?！?p>　　女兒家的年歲最怕耽擱，淑儀的親事還是要早做打算的，三太太為此事很焦心。

　　上門(mén)提親的倒也不少，只是條件都不如人意，倒像是專(zhuān)看中了王家境遇不佳的關(guān)頭，想撿個(gè)平日里搬張?zhí)葑右矇虿恢暮脙合眮?lái)的。

　　出身小富之家的三太太是有些心氣兒在的，更何況她的丈夫還在做官，她用心教養(yǎng)的女兒怎就至于這樣草草嫁出去？

　　如此議親一載余，又一年清明至，一來(lái)二去，淑儀的親事沒(méi)定下，反而落下了個(gè)挑剔的名聲。

　　返回金陵祭祖的王錫璞，因著此事，同妻子起了幾句爭(zhēng)執(zhí)，橘子去偷聽(tīng)墻角時(shí)，瞧見(jiàn)淑儀在院中的棗樹(shù)下悄悄抹眼淚。

　　直到這一日清早，細(xì)雨霏霏中，有一對(duì)母子帶著兩名家仆，登了王家的門(mén)，三房的氣氛才有了好轉(zhuǎn)。

　　橘子聞?dòng)?，也趕忙去幫著相看。