大概是在三年前，我親愛的鄰居離世死于自殺，我很喜歡她，她的一生很苦，她在人世的時候我總想著等賺錢了一個月給個兩三百也夠她花了，她很節(jié)儉，但對我卻很舍得，不然我怎么會在知道她死掉的時候哭的那么傷心，我是留守兒童一直和爺爺奶奶一起生活，左右鄰居都是爺爺奶奶輩的，后來左邊的鄰居搬走了，只剩下右邊的領(lǐng)居還在，我記得小學(xué)的時候隔壁的爺爺還在，每天都起的很早去放牛，后來隔壁的爺爺生病了牛賣掉了，人也沒了，他死掉的時候把錢都給了兒子，全然忘了自己還有個老伴，兒子們都對活著的老人說不要你的只替你保管，可這你保管錢就在拿到手了，她總是缺錢用，沒錢買米，最常吃的大概就是面條了，她一個人吃的也不多，一包掛面她能吃一個月，偶爾會吃點(diǎn)米飯，她食量很小，一天經(jīng)常就吃一頓飯，不舍得吃肉，她最常吃的菜大概就咸菜和自己種的菜，我最愛吃她的辣椒炒咸甜菜根，這也是她最常吃的，摘幾個田園里的辣椒，去街上買一個三塊錢的咸甜菜根她總能吃一個星期，因?yàn)槭青従游页燥埖臅r候會在門口吃，偶爾也會在她家里和她邊聊天邊吃飯，時間久了記得不那么清楚了，偶然一次她把她的辣椒炒咸甜菜根放在桌子上，我看著很下飯，我就問她可以嘗嘗嗎？她看著很高興說隨便吃，我吃了，很下飯，我吃了很多，大抵是那時候她覺得我很喜歡吃這個菜，后來她每次炒了都會端來給我吃，我很高興每次都會說很好吃，她總說好吃嗎，我說我喜歡吃辣的，后來到了苦瓜的季節(jié)，她把咸甜菜根換成了苦瓜，很巧我也很喜歡吃辣椒炒苦瓜，她一如往常端來給我吃，就這樣我每年都會吃她的辣椒炒甜菜根及辣椒炒苦瓜，記得我高中的有一年冬天放假，我回家，家里沒人我也沒鑰匙，她興許是聽到了我的聲音，跑出來喊我說家里沒人，來她家里坐坐烤火，她總喜歡把火燒很大，而我家里不會烤這么大的火，爺爺總覺得浪費(fèi)柴火，而我奶奶喜歡大火，因此她們沒少因?yàn)檫@事吵架，因此我冬天往往比較偏愛隔壁奶奶家的火盆，火很大，我坐在火盆邊烤火，她問我吃了嗎，我搖搖頭，她對我說等著，我去給你下面條，火盆就放在做飯的灶旁邊，她燒著了灶，看著水沸騰了起來她抓了一大把面條丟進(jìn)鍋里，我見她又轉(zhuǎn)身拿了個管子出來，在里面掏了好久掏出來幾塊肉丟進(jìn)了鍋里，我知道她是舍不得吃肉的，我心理不是滋味，我吃著面烤著火，身體到心里都是暖的。

　　因?yàn)闆]錢用，夏天的時候她會去田里摘桃膠，打艾草，這是很累的，炎熱的天氣，不停的彎著腰或蹲著在樹枝下行走，這時她的好姐妹還在，她們總約著和我奶奶一起去，我也干活，很累很熱很苦，七十歲了卻還要為了錢彎下已經(jīng)老化的腰椎，以及不太靈活的膝蓋，她總是靠著這個季節(jié)做這種事賺點(diǎn)錢來供應(yīng)自己的一年。

　　我總是很生氣也不理解，為什么隔壁的爺爺死掉了不給自己的妻子留錢，我想也許是不夠相愛。我問我奶奶為什么，我奶奶說因?yàn)樗齻兪前肼贩蚱?，我不懂，我問半路夫妻是什么意思，奶奶告訴我半路夫妻就是之前的妻子死掉了，又結(jié)了一個，我想丈夫不關(guān)不顧，兒媳不孝，這一生就夠苦了，后來高中半個月回去一次，她看見我回來很高興，我也經(jīng)常去她家里玩，每次走的時候她總是很不舍，說下次一定要來，我總是說好，哪怕我去她家里只顧這玩手機(jī)，她仍然很高興，她告訴我她很寂寞，大概人老了一個人，總歸是寂寞的，空巢老人最缺的就是關(guān)愛，后來她的一個好姐妹，雖然她們總是互相吐槽，但兩個空巢老人還是經(jīng)常在一起互相溫暖，然而在她自殺的前一兩年她的好姐妹瘋了也自殺掉了，我經(jīng)常想一個人自殺上吊死是需要很大的勇氣，她的好姐妹是在某一晚突然瘋掉的，半夜到處跑喊著說找自己的兒子，而她的兒子也都不是好東西，對自己的母親不管不顧，讓她住著破舊不堪的房子，左右十里只有她一家，卻還讓他的老母親替他看守桃園，村里死了的人都是埋在村里的，她家周圍很荒，也有很多墳?zāi)?，她總是很害怕，后來村里一個年輕人搬到街上去住了，就讓她去了她們的老房子住，然而住了一兩年就瘋了，不停找兒子，后來他的兒子就給她接過去了，她總是時而清醒時而瘋，她說讓她回去，總是鎖著她她不快樂也不自由，但是她兒子沒讓她回來，后來在一天早上她在外面找了個樹把自己掉死了，她這悲苦的一生救這樣結(jié)束了。