再回故鄉(xiāng)的時(shí)候，我有個(gè)很深的印象，那就是村子里的人少了，地里的墳多了。
我們出生的那個(gè)年代，誰(shuí)的家里都有幾個(gè)孩子，多的甚至有八九個(gè)甚至十多個(gè)孩子。這批人現(xiàn)在都已經(jīng)六七十歲了，有的已經(jīng)不在人世了。
后來(lái)就有了計(jì)劃生育，人口也就越來(lái)越少了。現(xiàn)在的農(nóng)村是人少了，地里的墳多了。
那個(gè)時(shí)候，村子里到處都是人。幾十戶(hù)人家就有一兩百口人。田間地頭，鄉(xiāng)間小路，學(xué)校操場(chǎng)，哪里都有人。再回去的時(shí)候，只能偶爾看見(jiàn)幾個(gè)人，即使見(jiàn)到了人，也是陌生的很。
村子里，許多房屋空閑著，像撤了編制的兵營(yíng)和空了殼的繭，多數(shù)人尤其是年輕人都出去打工了，只留下少量的老人，像兵營(yíng)里的看守，整個(gè)村子給人的感覺(jué)就像揭了蒙皮的鼓，空空蕩蕩的。
許多房子都成了空房，房頂上雜草叢生，像流浪漢多年未曾梳洗的蓬松亂發(fā)。門(mén)窗上落滿(mǎn)了塵土，門(mén)上的鎖頭也是銹跡斑斑的。大鐵門(mén)上的漆已經(jīng)脫落的所剩無(wú)幾了，白一塊灰一塊的，仿佛得了白癜風(fēng)一般。
院子里連只喘氣的雞都沒(méi)有，連空氣都是死氣沉沉的。稀稀拉拉的幾個(gè)煙囪，有氣無(wú)力地冒著幾縷白煙，盡顯茍延殘喘氣若游絲之狀，像哮喘老人臨死前嘴里吐出的最后幾口污氣。
原來(lái)的學(xué)校也下崗了。由于沒(méi)了學(xué)生，許多學(xué)校都合并了。因?yàn)槟昃檬?，整個(gè)學(xué)?？瓷先ヒ彩瞧破茽€爛的，像座古代的遺跡。
想當(dāng)初，這里有上百名學(xué)生在這里上學(xué)，幾乎每個(gè)年級(jí)都有兩到三個(gè)班?，F(xiàn)在，幾個(gè)村子的孩子也湊不齊一個(gè)班。人口少的主要原因，一是生的少了，二是有些孩子跟著父母去了外地打工，還有少數(shù)的進(jìn)了城里上學(xué)。
那個(gè)時(shí)候，幾乎每個(gè)大隊(duì)都有一所學(xué)校，甚至是幾所學(xué)校，現(xiàn)在整個(gè)鄉(xiāng)就一所學(xué)校，外加一所幼兒園。
那個(gè)時(shí)候，只要不是周末，整個(gè)學(xué)校不是朗朗的讀書(shū)聲就是孩子嬉戲打鬧的聲音。如今這里，再也聽(tīng)不到這種聲音了，給人一種死一般的寂靜。
一行的幾個(gè)人，站在學(xué)校門(mén)前，久久不能釋?xiě)?，只能默默地站在那里回憶?dāng)初的自己，更像是在對(duì)自己的過(guò)去和逝去的青春默哀。
以前村里養(yǎng)牛，不時(shí)地就會(huì)聽(tīng)到“哞哞”的叫聲?，F(xiàn)在大家都不養(yǎng)牛了，“哞哞”的叫聲也隨著時(shí)間的推移成了歷史。偶爾地，會(huì)有一輛三輪車(chē)經(jīng)過(guò)，“噗噗”地喘著粗氣。
本以為開(kāi)三輪車(chē)的是個(gè)年輕人，沒(méi)想到竟然是一位六十多歲的老人。三輪車(chē)從身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，老人看了看我們，我們也看了看他，雙方都很陌生，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。也許認(rèn)識(shí)，只是時(shí)間給每個(gè)人化完妝后，彼此才陌生起來(lái)。否則，這個(gè)年齡段的人，應(yīng)該是互相認(rèn)識(shí)的。
村子的第一家，是四間老式瓦房，給人一種破破爛爛的感覺(jué)。瓦是青灰色的瓦，整個(gè)房子，看上去就像一座年久的失修的道觀。
院子里，一個(gè)老奶奶抱著孫子，在給幾只雞喂飼料。一只小公雞可能是看錯(cuò)了時(shí)間，大白天的竟然扯著嗓子在那里打鳴。
一只老母雞可能是剛下完蛋，不知它是在提醒主人自己下了蛋，還是在那里向主人邀功，在那里“咯噠咯噠”叫個(gè)不停。主人可能是被他叫煩了，罵道：“下個(gè)蛋就叫，不下蛋我養(yǎng)你干啥?！?p> 又往村子里走了一段時(shí)間，本以為能碰上幾個(gè)熟人，可一直走到村子的盡頭，也沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)人，更別說(shuō)是熟人。路邊的幾棵柳樹(shù)，倒是很熟悉的樣子，揮舞著枝條像是在跟我們打招呼。
就在我們談?wù)摓槭裁创謇锟床坏綆讉€(gè)人的時(shí)候，兩個(gè)大爺從山上走了下來(lái)。我們雙方看了對(duì)方很久，才認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)。
我們問(wèn)村里的人怎么這么少，大爺說(shuō)，小的都出去打工了，老的都在那里躺著呢。
大爺一邊說(shuō)一邊用手指了指山坡下的墳場(chǎng)。
農(nóng)村沒(méi)有公共墓地，村里的人死后，都埋在了前面的山坡上。雖然沒(méi)有人具體劃分，但基本上是李家一片，王家一片的。墳與墳之間，隔著幾堵墻的距離。
小的時(shí)候，孩子們最怕這片地，因?yàn)榇笕苏f(shuō)這里邊晚上經(jīng)常鬧鬼。
那個(gè)時(shí)候，這里的墳包并不多，（據(jù)說(shuō)以前的墳地都被平了）而現(xiàn)在，這里突然冒出好多墳來(lái)。也難怪，我都幾十年沒(méi)有到這里來(lái)了，哪年不得死幾個(gè)老人。
?。ㄒ?yàn)椴贿^(guò)審，此處刪除200字，具體是什么，只能靠各位看官自己腦補(bǔ)了）
老人說(shuō)完，竟在我們幾個(gè)人身上找答案。我們幾個(gè)人你看看我，我看看你，竟然沒(méi)有一個(gè)人回答上來(lái)這個(gè)問(wèn)題。