第二章雁字回時(shí)，第一節(jié)

　　“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)，

　　雁字回時(shí)，

　　月滿西樓?！?p>　　那是紅藕還沒(méi)有出事之前，和紅藕投緣的小丫頭如菊在大姨媽家玩。紅藕給如菊看一個(gè)貨郎擔(dān)草編的大螞蚱，如菊在沿街叫賣的小商販貨擔(dān)上見過(guò)。她本人手拙，就驚嘆有人這么心靈手巧，把些小動(dòng)物制作得活靈活現(xiàn)。

　　她用印泥在紅藕眉心點(diǎn)上紅痣，惹得紅藕成了對(duì)眼。如菊禁不住嬉笑起來(lái)，紅藕長(zhǎng)得開開的眼中間，仿佛有了第三只眼。

　　她教紅藕朗誦這首詞，紅藕羨慕她可以上學(xué)讀書，大聲學(xué)著念，幼稚的童聲輕輕地飄出來(lái)。令住在對(duì)面，在街上新華書店上班的小干部老蔡刮目相看，也詫異這丫頭還不太懂時(shí)事，有點(diǎn)犯忌。老蔡在這個(gè)街上，可能只對(duì)如菊這家人有好感，是惺惺相惜吧。

　　其實(shí)這丫頭可能就會(huì)背這一首詞，而且也不理解這首詞本來(lái)的意思和現(xiàn)在的內(nèi)涵，那年月學(xué)生課文基本沒(méi)有多少古詩(shī)詞。她只是在她媽的一個(gè)團(tuán)扇上看到的，那把扇子古色古香有些年頭。畫著一位古代美女，倚窗對(duì)月吟詩(shī)狀。一旁用瘦金體就題著這首詞。這扇的主人很珍視，用竹編制的匣子裝著?？赡苁悄承┲匾娜兆?，點(diǎn)上一炷香，觀賞那把扇子，神情同畫中人一樣。

　　只不過(guò)這個(gè)小巷、這個(gè)昏暗的老房子比畫中幽深，是那種有經(jīng)歷的人心里的映像。這條淺巷就這一個(gè)房子，仿佛深山幽谷一個(gè)孤獨(dú)的尼姑庵。她媽當(dāng)然不是修行的人，反而心里總在絕望中守護(hù)著什么。雖然周圍有很多覬覦的目光，她們小巷經(jīng)常鬧鬼，但是在她媽翅膀的庇護(hù)下，四個(gè)女孩也都奇跡般地一天天健康成長(zhǎng)。

　　我姐比我大五歲，懂事后隱約偷聽大人說(shuō)起過(guò)，我們中間有個(gè)哥哥夭折了。姐和她家老大老二來(lái)往密切。主要是她媽生氣打她們，就近到我家避一避。

　　這天兩姐妹哭著到我家，老大高而筆直的鼻梁，鼻孔小巧，她鼻子聳動(dòng)著，不停地拿手絹擦鼻涕，我姐把她們扶到床邊坐下。我幸災(zāi)樂(lè)禍地小聲叫道：阿姨來(lái)了！嚇得她們往后屋跑，她家老二回頭一看什么人都沒(méi)有。姐姐兩眼一瞪，一跺腳，小聲喝道你也招打?；仡^安慰她們。

　　我在前屋聽到姐姐說(shuō)又是因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)寫好吧？你媽總是管得這么嚴(yán)，現(xiàn)在誰(shuí)還抓學(xué)習(xí)呢，讀書越多越反動(dòng)。我那時(shí)候還小，主要是貪玩，有點(diǎn)渾。不懂她們說(shuō)什么，那對(duì)姐妹一挨打就叫我的爸?，在哪里呀？有小鬼橫行，還有什么煙花女子之類的話。

　　我確實(shí)沒(méi)有見過(guò)她們四姐妹的爸爸。她們小巷我們這些小孩都害怕。又有時(shí)候我聽我父親和奶奶說(shuō)她們的媽媽是正經(jīng)人，我父親實(shí)錘一樣說(shuō)是正經(jīng)的大家閨秀，非常知書達(dá)禮的人。再說(shuō)賣笑的女人很多不能生孩子，你們沒(méi)見過(guò)以前的煙花女子，一瞅一聞就知道的。

　　第二天，她們的媽拎著自己做的藍(lán)花布包，穿戴整齊地到我們家找我奶奶。她媽舉手投足與紅石街的人不同，顯得文質(zhì)彬彬，黑色的短發(fā)梳理得條理分明，大臉盤是像以前演戲劇的演員必備的，那種美，不像現(xiàn)在銀幕上的演員的瘦臉。她臉色很白凈，眼睛也黑白分明。嘴角稍稍向下，有種讓人覺(jué)察不到，凜然不可侵犯的模樣。她的聲音很輕柔，偶爾與人吵架或者教訓(xùn)她女兒也是慢條斯理。低著頭。

　　我感覺(jué)不像妖，也不像鬼。她和我奶奶嘀咕了好半天。我們聽到大概的意思是這個(gè)暑假她單位要她出趟差，叫奶奶照顧她們四姐妹。我奶奶感覺(jué)她有些心神不定，難舍難分的樣子，她柳眉緊蹙，白白凈凈的臉上眼圈紅了。還給奶奶十塊錢，我奶奶推辭不要的表情。說(shuō)太多了，受不起，都頂學(xué)徒工半個(gè)月的工資。她后來(lái)一扭頭就走了。

　　我奶奶掐著手指頭一天天地算計(jì)著，每天去她家看看大姑娘做的飯菜好不好，有沒(méi)有其他的困難。然后叫我或是姐送點(diǎn)藕湯和咸菜給她們。這里雖是很近的鄰居，我人小，膽子不夠大，沒(méi)去過(guò)她們家。硬著頭皮進(jìn)去，就有點(diǎn)新鮮感。

　　這是個(gè)有點(diǎn)陰暗的小巷子，只有中午才能見到點(diǎn)陽(yáng)光。左邊是馮組長(zhǎng)家和幾家本地陳姓老住戶房子的后墻，右邊是一堵高高的圍墻。我感覺(jué)很神秘。走進(jìn)去之后就會(huì)仿佛聽到有貓突然喵喵喵地叫，一個(gè)全身烏黑的貓盯著一雙發(fā)光的綠眼睛看著我。

　　其實(shí)，她們家確實(shí)養(yǎng)了一頭白貓，這時(shí)圍著我轉(zhuǎn)圈，周圍養(yǎng)了幾盆仙人球和米蘭放置在有青苔的地面上。我主要是怕突然出現(xiàn)一個(gè)青面獠牙的人或者是披頭散發(fā)的女妖來(lái)。有這方面的錯(cuò)覺(jué)時(shí)，我就憂慮這家都是女人，怎么習(xí)慣了這么個(gè)巷子呢？真是有點(diǎn)妖氣。

　　我看過(guò)一部片名也記不清了，好像是《馬蘭花》的電影，記不清是不是有個(gè)老妖貓偷蘭花，在這里就是這感覺(jué)，讓我心神不寧，撲通撲通地心跳。

　　我姐平時(shí)有點(diǎn)怕她媽一臉嚴(yán)肅的樣子，不常去玩，這個(gè)時(shí)候就常去，有時(shí)候不回家。奶奶知道了她們?cè)谝黄鹨膊回?zé)備。

　　在她們昏暗的家，進(jìn)門是小客廳，擺著一張單人床，是她媽睡的，屋內(nèi)屋外有什么動(dòng)靜都一清二楚。里屋四姐妹二張床，晚上我姐就和老大擠在她媽床上。她喜歡和她大三五歲的老大老二玩在一起，學(xué)她們打打毛衣、刺繡、唱歌唱戲和跳舞。

　　她說(shuō)老三有些妖氣，老四有點(diǎn)傻氣，好像不是一個(gè)媽生的孩子。

　　我奶奶吃飯的時(shí)候，指頭數(shù)不過(guò)來(lái)，起身翻看日歷，其實(shí)也不認(rèn)字，折疊了她們媽走的那一天那一頁(yè)做個(gè)記號(hào)，看了紅色星期天，輕聲叫了一下：哎呀！都快半個(gè)月了。我爸也納悶：這如蘭媽去了這么長(zhǎng)時(shí)間，也不知道擔(dān)心家里，一般人出差最多就一個(gè)星期，難道跑到XJ去了嗎？

　　我呼嚕呼嚕地喝湯，老爸筷子打在我手上：說(shuō)過(guò)一百遍，不準(zhǔn)這么喝湯。我也不在乎：阿姨不在，她們舒坦得要命?！靶『⒆佣檬裁?！外面的世界這么亂?！蔽野趾湍棠潭加悬c(diǎn)擔(dān)心。

　　人經(jīng)不起念叨，幾天后，她媽被警察小楊和馮組長(zhǎng)領(lǐng)回來(lái)了。聽奶奶說(shuō)真危險(xiǎn)呀，就這么蓬頭垢面地回來(lái)了，萬(wàn)幸！怎么出差的人往香港跑呢？被公安關(guān)了幾天還算好，有些人背叛國(guó)家槍斃了呢！看著是個(gè)文弱的女人，膽子真大，今后居委會(huì)對(duì)她要嚴(yán)格監(jiān)督。