新冠肺炎疫情結(jié)束，我們睡前聊起了這次疫情中發(fā)生的事。我們家有驚無(wú)險(xiǎn)，老伴的師傅家發(fā)生的事，我們聊到半夜還意猶未盡、嘆息不止。
我們儲(chǔ)存在手機(jī)和電腦里的東西，大都是喜歡的照片和歌曲等，滿滿的快樂回憶。當(dāng)我們?cè)绯啃褋?lái)面對(duì)今天和明天，不像俗話說(shuō)一年四季在于春，一天好時(shí)候在于晨。大多是情緒低落的時(shí)候。不管是做過噩夢(mèng)還是好夢(mèng)，人一清醒，獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界，總是充滿了挑戰(zhàn)，或多或少會(huì)出現(xiàn)焦慮和不安。人的大腦很奇特，對(duì)于過去的回憶總是過濾了不愉快的事件。大家都說(shuō)開始懷舊，就是人老了的標(biāo)志，懷念某個(gè)人，腦子里縈繞著一首動(dòng)聽的老歌，可以讓人淚流滿面：
長(zhǎng)亭外，古道邊，
芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，
夕陽(yáng)山外山。
天之涯，地之角，
知交半零落。
一壺濁酒盡余歡，
今宵別夢(mèng)寒。
蔡珠明父親蔡駿九十高齡了，很喜歡這首歌，晨起坐在床邊，理著頭上凌亂不多的白發(fā)，腦后的幾根總是翹著。這時(shí)腦海里就開始翻騰著這首歌曲。他彎曲著身體，骨節(jié)在疼痛中蘇醒。
每次聽到這個(gè)略傷感的歌詞，都弄得驚天動(dòng)地。常常像個(gè)孩子在一旁偷偷不停地落淚，有時(shí)掩飾不住就痛哭一陣。
疫情讓整個(gè)世界變了。這不，他現(xiàn)在灰土灰臉，像揉皺的舊宣紙，點(diǎn)點(diǎn)墨跡，就是老年斑。人臉一瘦，紅頭鼻顯得很大。雙眼皮皺成了三眼皮，渾濁的眼水，蒙住了昏花的眼，不知自己身在何處。他自己也覺得怎么越來(lái)越脆弱，在七十歲時(shí)就已經(jīng)看淡一切，包括生死。他以為自己能活這么長(zhǎng)壽命，得益于老伴和他一生相敬如賓，在心里非常感謝老伴。
但是越老怎么心里糊涂的想法多了呢？他老伴和兩個(gè)姑娘也不理解。作為兒子的蔡珠明，對(duì)自己和老人不負(fù)責(zé)任，走得早，白發(fā)人送黑發(fā)人的事件已經(jīng)過去了十年，當(dāng)時(shí)蔡駿都扛過去了。兩個(gè)姑娘猜測(cè)他好朋友很少，難道心里還隱藏著個(gè)紅顏知己。
大編輯老伴聽人說(shuō)，男人老了，腦子里把門的就丟了。潛意識(shí)冒泡，變得和孩子一樣。好聽點(diǎn)叫老頑童，不好聽就是頑固、自私自利。
外面冷雨敲窗，屋里夜深人靜。大編輯老伴就與同事和朋友煲起了電話。蔡駿的小姑娘叫蔡文琴，是老伴自認(rèn)的師傅之一。這世界說(shuō)大很大，很多熟人幾十年見不著，說(shuō)小吧，可以通過各種關(guān)系像冰糖葫蘆和羊肉串，把我們串在一起。蔡文琴是我以前的鄰居，搬家以后未見過面，十多年后接年輕時(shí)的老伴上下夜班，才碰過幾次面。
后來(lái)蔡文琴退休，報(bào)了老年大學(xué)的國(guó)畫班，有時(shí)和我交流，在微信上互發(fā)習(xí)作。這次和老伴倒苦水，她爸封城前喜歡待在圖書館看書，老人飲食簡(jiǎn)單，帶上茶杯，買個(gè)面包和肉包子就能混一天。她怕他路上出事，想看什么讓她去借書。他爸死活不肯，老人生活都很規(guī)律，變化讓他們不適應(yīng)。他一直講，在圖書館清靜，有氛圍。她沒辦法只好送去接回。
他對(duì)夏口的歷史很癡迷，對(duì)晴川鎮(zhèn)也研究透了。每天長(zhǎng)時(shí)間看書成習(xí)慣，不惜把眼睛快看瞎，到了兩三米之內(nèi)才能認(rèn)出眼前的人是誰(shuí)，讀書要高倍放大鏡，耳朵也快聾了，蔡文琴買了個(gè)助聽器，他覺得這世界的聲音不真實(shí)，噪音太多，干脆扔在一邊。
疫情期間在家無(wú)所事事，就整天唉聲嘆氣。說(shuō)自己快不行了，沒食欲，全身乏力，還咳嗽得氣喘不上來(lái)，總懷疑是不是被傳染上了。蔡文琴給他量體溫，37.5度，他疑心也很重，也不敢告訴他，大聲說(shuō)老爸沒事啊，吃點(diǎn)防感冒的中成藥，再聽聽音樂，看看電視吧。他不聽音樂，怕勾起往事，眼睛耳朵都不管用，看電視音量開很大，他老伴又嫌吵人。
然后躺在床上起不來(lái)了，大小便就拉在床上。蔡文琴一直在照顧兩老，十多年不敢出遠(yuǎn)門，有一次斗膽和單位的朋友到廬山一日游，還沒上山，她女兒在醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)姥爺不行了。想甩給她姐姐，那個(gè)姐姐頂多來(lái)看一下，也不插手幫一幫，找個(gè)趕回去帶外孫子的理由就走了。向她發(fā)火，她一句兩老把房子過戶給了你，就該你為他們養(yǎng)老送終，再說(shuō)你老公還在外面掙錢，回家照顧老人得啦。懟得蔡文琴啞口無(wú)言。
老伴聽了這些話就建議她找個(gè)保姆。體會(huì)把嬰幼兒帶大相對(duì)容易，小東西非常有意思，你艱苦卓絕地付出了之后便可得到快樂回報(bào)。吃飽奶，逗他們玩，每天看著他們不斷成長(zhǎng)，感受驚人的變化，他們一天一個(gè)樣，昨天長(zhǎng)一斤重，今天長(zhǎng)一厘米高，對(duì)你嗯嗯啊啊發(fā)出聲笑，感到一種幸福，那份辛苦覺得值。
伺候老的很難，他們的自主意識(shí)很強(qiáng)，在家發(fā)號(hào)施令習(xí)慣了，很多時(shí)候不會(huì)讓人擺布。他們每況愈下，一天天走向黑暗，往山谷底下探，沒有希望。還有疾病的困擾，你喂他們吃藥，要查看什么藥名，有沒有副作用，就像你會(huì)毒害人；逼他們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)，做好了飯菜沒人吃，這會(huì)引起血糖血脂高，那會(huì)引起痛風(fēng)；菜沒有味道就吃腌菜。
每天都是挑戰(zhàn)，人累心也累。在絕望的盡頭，看不到一丁點(diǎn)光明。如果聯(lián)系到自己，今后我們老成這樣，也會(huì)是這條崎嶇的小道，充滿了荊棘，恨不得自己早點(diǎn)死了好。
哎呀！你真能理解我，那邊蔡文琴不停地說(shuō)。特別是老爸口頭禪的一句話：“沒文化，真可怕！”噎死人。她現(xiàn)在自己也快七十歲了，本來(lái)也要有人來(lái)關(guān)心照顧的年紀(jì)，自己力不從心，時(shí)間長(zhǎng)了腰痛病反復(fù)發(fā)作，患了焦慮癥，也要吃副作用很大的藥。
沉吟聞簫
我們?cè)?jīng)年輕，我們都將老去。