第五章叫我怎能不歌唱，第三節(jié)

　　老伴說古今中外都有這一類人，堅(jiān)守著自己的一方凈土，不為周邊的環(huán)境所動(dòng)。是使命驅(qū)使，還是隨心而動(dòng)呢？現(xiàn)在的網(wǎng)紅歌手、包括一些各領(lǐng)域的專家都想出頭?？梢约t一陣子，市面上也很熱鬧，過后就像浪花的泡沫，被后浪拍打在岸上就消失了。

　　這個(gè)瘋子，他的音樂在當(dāng)時(shí)也受人喜愛，現(xiàn)在已成了經(jīng)典。好的東西不是包裝出來的，皇帝的新衣暴露的是貪和偽，是暴力。

　　我說你這些批評(píng)說明你老了，跟不上現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的步伐。如果想自己的東西讓人知道，是不是要喇叭廣而告之呢？

　　中國(guó)人歷來養(yǎng)成了含蓄、老成持重，好算計(jì)。缺乏老外們的天真率氣。就像你說的藝術(shù)家是跟隨自己的心路歷程，必然是有一份童真的，叫他們?nèi)ャ@營(yíng)那就毀了。

　　我們的藝術(shù)家成長(zhǎng)之路必然艱辛，就像屈原的哀嘆：路漫漫其修遠(yuǎn)兮！我自己覺得這話牛頭不對(duì)馬嘴，自相矛盾。收住話，繼續(xù)把這個(gè)故事講下去。

　　天氣漸熱起來，坐在家里，不干活也會(huì)出汗。外面的大樹上，知了拼命的嚎叫，讓人心煩意亂。好在這一天，他滿頭是汗，興高采烈背了一堆樂器擺在苦楝樹下，竹管吹起了《一枝花》。

　　就像集結(jié)號(hào)，把我們召喚在一起。他對(duì)我們說，這是蔡文姬《胡笳十八拍》里的樂器胡笳。那所謂的胡笳，像地上撿的一根竹子，還帶著根須，上下用麻繩捆綁。他拼出渾身之力，吹得面紅耳赤，音量大得嚇人。

　　聲音時(shí)而高亢，時(shí)而低訴，直穿人心。引來的人越來越多。我們老老少少這些人，本來不想動(dòng)、已經(jīng)汗流浹背，熱得受不了。聽到響動(dòng)，聚集過來，剛好可以解悶。我們搬來了凳子座椅，肩上、脖子上搭上濕毛巾，不停搖著扇子，聽他一個(gè)人的演唱會(huì)。

　　放下管子，他又操起一把二胡，用罐頭盒子做的，正兒八經(jīng)的報(bào)幕：下一個(gè)節(jié)目《紫竹調(diào)》，是我老家的曲子，我改編了以后更流暢，邊拉邊唱：

　　一根紫竹直苗苗，

　　送與哥哥做管簫，

　　簫兒對(duì)著口，

　　口兒對(duì)著簫，

　　簫中吹出鮮花調(diào)。

　　問哥哥呀，

　　這管簫兒好不好？

　　問哥哥呀，

　　這管簫兒好不好？

　　他深情而又帥氣地介紹說：紫竹調(diào)是廣泛傳播于吳語區(qū)（蘇南、上海、浙江大部、皖南等）的傳統(tǒng)小調(diào)歌曲，其源頭可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)。其實(shí)“花兒”也可以追溯到《詩經(jīng)》，有人考證最早稱《葩經(jīng)》，葩就是花兒。

　　這個(gè)《紫竹調(diào)》經(jīng)過歷代藝人的傳唱和修改，各地都加入了自己的地方特色。調(diào)式有規(guī)律地進(jìn)行轉(zhuǎn)換，旋律柔美，抒情、悠揚(yáng)、委婉。還有很歡快的，各處的填詞也不同。他都演繹了一遍。

　　蔡駿剛好路過，停住了腳步。這個(gè)我們紅石街的文化人聽了，感覺節(jié)奏很俏皮，更加柔美。有人說唱點(diǎn)我們熟悉的吧。蔡駿還想聽，這話讓他掃興，小聲留下一句沒文化，扭頭走了。

　　瘋子就把手風(fēng)琴挎上，稱他瘋子，我感覺好像有點(diǎn)褻瀆他。我看到，手風(fēng)琴的帶子像是書包上剪下來的，手風(fēng)琴箱可能也是用皮衣翻改，木制琴身未上漆，看上去有鋸子和刨子制作的痕跡。他一拉過門，聲音還算不錯(cuò)。唱的是《翻身農(nóng)奴把歌唱》：

　　太陽啊霞光萬丈，

　　雄鷹啊展翅飛翔。

　　高原春光無限好，

　　叫我怎能不歌唱。

　　他腳下踏著節(jié)拍，身子隨音樂和琴開合而晃動(dòng)。這時(shí)不知是沉浸在樂曲里，還是陶醉在他的這些雜七雜八的樂器中，他宛若一個(gè)驕傲的貴族。

　　他解釋原來的曲子是藏族情歌，現(xiàn)在卻變成了頌歌，不過歌詞還可以。他話鋒一轉(zhuǎn)：你們誰知道湖北的調(diào)調(diào)。我們一臉的茫然，幸好有人蹦出一句：湖北大鼓、嗯，漢劇和楚劇。他應(yīng)道：好的，但是這些已登上大雅之堂了。

　　你們鄂西有雞鳴調(diào)，很有意思！他唱了幾句，低音開始，中間和后面突然夾雜著雞叫一樣的高音。由假聲唱出，我們小孩感覺有趣，不停地學(xué)唱。大人們受不了這嘈雜聲，讓他來點(diǎn)好聽的。

　　他又拿出馬頭琴，邊拉邊唱蒙古長(zhǎng)調(diào)。那草原寬廣無邊，悠長(zhǎng)的調(diào)子人們才聽得清。你們聽顫抖的聲音像不像牛羊在叫，哎！這就是落下地的音樂，土生土長(zhǎng)的音樂才能有頑強(qiáng)的生命力。

　　當(dāng)然啰，民間的東西要挖掘，也要調(diào)整一下讓這些曲調(diào)更動(dòng)聽。比如你們的雞鳴調(diào)要保護(hù)下來，也要在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新。但是按西方的價(jià)值觀改呢？還是按我們傳統(tǒng)方法改。我們傳統(tǒng)音樂很多已經(jīng)失傳了，很可惜。這是個(gè)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的問題，有生之年我也要研究。

　　他不管我們懂不懂自管自說，自己打圓場(chǎng)。

　　又有人說：你怎么總喜歡在這里唱?。克f現(xiàn)在公家不喜歡他作的曲子，現(xiàn)在只能做個(gè)游吟詩人。

　　說著，又用胡笳吹他自己作的曲，專門為這個(gè)樂器作的。時(shí)而似金戈鐵馬，時(shí)而如泣如訴。他自負(fù)地說這才叫真正的作品，好不好聽？我們齊聲叫好。這是我的大型交響曲中的一部分。

　　他還驕傲地說今天這些樂器都是自己做的。但是做來做去只是仿造，我想做一個(gè)自創(chuàng)的樂器，用鳥的叫聲，就像百靈鳥一樣歌唱。我聽了為之神往：“做好了再來呀”。

　　大家都七嘴八舌，說這些已經(jīng)很好聽了，再來一個(gè)！

　　他神情變得凝重了。說這是一個(gè)大西北的民間女歌手唱的，唱的是因?yàn)閼?zhàn)亂，人們失去了家園，妻離子散。我把它改編成了器樂。

　　回首撫摸著苦楝樹，說我喜歡這棵樹。它不擇土壤，你們看長(zhǎng)得多挺直，花開花香，能結(jié)果。還能做家具、油料、制藥。說著說著滿臉淚花，眼睛定定地看著樹葉間湛藍(lán)湛藍(lán)的天，又移到山上往西邊飄著的白云。

　　我大聲對(duì)他說：“我們還用它的果子打仗?！彼麤]聽見這孩子氣的話。

　　他呆呆地仰視，旁若無人。人群里有人悄聲說：“不正常，瘋病發(fā)作了”。