第二十章朝天椒

　　后花園對(duì)面二樓，經(jīng)常有個(gè)男的罵人，聲音可以傳到附近的樓棟人都聽見。大編輯老伴聽到，用輕蔑的表情說，這哪里像個(gè)男人，如今男子漢少有，男人也退化成了潑婦。

　　我不服，你貶低所有的男人，你們女人，現(xiàn)在也都快長(zhǎng)胡子了吧。

　　今年的后花園，鄰居們路過看了說：已經(jīng)成規(guī)模了，可以天天看到花開花落。我蹲在地上拔草，回答這上百盆花，飼養(yǎng)起來，很累人。他們有人說，那就送我們幾盆唄。我就送了他們燈籠花，藍(lán)雪花和太陽花。特別是燈籠花，這是最受他們歡迎的花。

　　有時(shí)幾個(gè)老太太聚在一起指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)著這燈籠花，嘖嘖稱奇，居然還有這么像燈籠的植物。我心里洋洋自得，告訴她們，這個(gè)花學(xué)名叫蔓性風(fēng)鈴和苘麻，中國人都愛喜慶的事物，這花在名為燈籠花一類中，最像燈籠。

　　對(duì)著后花園二樓的顏大媽喜歡種植，可是她老公不喜歡，經(jīng)常跟她為這事吵架。據(jù)她說，他老公特嬌氣，蚊子一叮咬，就是乒乓球大的一個(gè)包。奇癢難耐，然后化膿潰爛。

　　她的花園只留下幾株果樹，前幾年，統(tǒng)統(tǒng)被她老公拔掉，用蒙布蓋住地面，寸草不生。陽臺(tái)上只留下兩盆朝天椒，是她母親從湖南帶回來的。她對(duì)老公說，你打死我，這個(gè)也要留下來。

　　我們搬到這里第三年，她就偷偷地給我一些朝天椒苗，這是多余的苗。也是為了儲(chǔ)備，以免她的苗死了，還有我這里幾棵。

　　過了一年真發(fā)生了這種事。才使她的朝天椒，她的那點(diǎn)念想能延續(xù)上了。

　　顏大媽跟大編輯老伴聊天，悄悄說，那年朝天椒真的死了。老伴說為什么養(yǎng)了六七年，突然就死了呢？是不是種子退化的原因。她說不是，是她媽老了，終年88歲。忙完喪事，再看那兩盆朝天椒，已經(jīng)枯萎，怎么搶救也活不過來。顏大媽心里說不出來的難受。

　　他老公輕松地說，太好了，這東西就像你媽的魂，不能再讓它活著，陰魂不散。顏大媽梗在死亡的朝天椒面前說不出話來。想哭，但哭不出來。她對(duì)老伴說，難道我不如朝天椒，他認(rèn)為我是毒蟲，讓他難以忍受。她理一理頭上稀疏的頭發(fā)，說原來她一頭的烏發(fā)，漸漸地像她家的花園，沒有了生氣，快掉光了，開始長(zhǎng)出了白發(fā)。她唉聲嘆氣，她媽走了，再也沒有人能說得上話。

　　大編輯老伴說還有你兒女呀。她眼睛潮濕，忍著不讓眼淚流出來。說兒子忙他老婆和他兒子，還有工作，聽不得她啰啰嗦嗦。他們家能自己過好，不找我麻煩，我燒高香。

　　聽老伴講這些，我就心里七上八下。我退休，就開始體會(huì)到，年輕時(shí)的矛盾，是找個(gè)好工作，成家后就是柴米油鹽醬醋茶這些瑣事纏身，老了，兒女們自立門戶，本該享清福，偏偏是老夫妻倆之間就出現(xiàn)無言以對(duì)，相看兩厭的局面。

　　我從生理上解釋分析，是多巴胺等激素分泌不足了吧。男女相親，是一陰一陽相吸。女的老了陰氣不足，男的老了陽氣衰竭，就互相排拆，甚至傷害。

　　老伴聽了心驚膽寒，我們不會(huì)是這個(gè)結(jié)局吧，那還不如早點(diǎn)投胎，下輩子不做人了。我調(diào)侃她，你想下輩子做什么。做貓，那我把你抱回來，養(yǎng)你。她一愣神，不知是不屑還是有點(diǎn)感動(dòng)。裝出嚴(yán)厲的表情，這輩子我飼候你，下輩子你是會(huì)做飯還是會(huì)洗衣，你能掙多少錢？能指望嗎？我張口結(jié)舌，你，你，你下輩子做公主，我伺候不了。

　　她不理我，自己對(duì)天說，又不同意前面的話，意思是，怎么有的人能互相牽手，白頭到老呢？

　　我想了一下，不能再與她抬扛，這話題太敏感。我說有的人磨合在一起，能擦出火花，這就是愛。

　　她立刻順桿子爬上來，你能嗎？

　　我開玩笑，故裝輕松，我有一肚子氣，還有磨擦輪子，如果你有電石，像打火機(jī)，我們組合在一起，就能打出火花，在這花園點(diǎn)燃一堆篝火，熊熊燃燒。

　　他們退休后，顏大媽父親死了，把她媽接過來一起生活。剛開始他老公能忍住，過了一段時(shí)間，就開始找茬，進(jìn)入冷戰(zhàn)。她媽憋不住要走。顏大媽說，你別走，我們斗爭(zhēng)了一輩子，從退休戰(zhàn)爭(zhēng)就升級(jí)，孩子結(jié)婚，有了自己的家。我們就開始毫無顧忌了。你一走，這種像漿糊一樣，比502差很多的粘合劑沒有了，讓人更加難受。

　　突然她轉(zhuǎn)了話題，似乎不想多說她家不愉快的事。我上學(xué)時(shí)，低我一屆有個(gè)會(huì)跳舞的侯子今，是你老公吧，看著很像。

　　不是，我老公姓林。

　　哦，是了，那就是幫老太婆們跳廣場(chǎng)舞的林老師。我聽說過，他們幫跳廣場(chǎng)舞的大媽們，比賽得了名次。那些人津津有味的說過這兩個(gè)人。咳，你老公有派頭，又多才多藝，種花種得這么好，是個(gè)勤快人。不像我那位，退體后每天坐在牌桌上，上午下午兩場(chǎng)麻將，晚上看電視，閑了就與我吵架。她說著說著又繞回來了。

　　晴川鎮(zhèn)的人包括這個(gè)城市的人。外地人評(píng)價(jià)，這地方冬天冷夏天潮熱得可怕，又是打碼頭打出的城市，市井氣重，脾氣都很火爆。說話非常有特色，沒有臟字就不會(huì)說話。比如：“個(gè)板馬的，老子今天媽的吃熱干面，個(gè)婊子養(yǎng)的，辣得我拉屎，疼得像女的生個(gè)狗屁伢。”以前在廠里，外國專家聽了，要人翻譯，翻譯的人不好意思，就胡謅說是向你們熱情地問好，稱贊你們專家做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)。

　　她媽走后，熱戰(zhàn)開始。他們分床睡，她說這個(gè)過了一輩子的老公越來越讓她陌生，渾身臭哄哄。開戰(zhàn)又從那兩盆你老公留的種子，種的朝天椒開始。說他又被蚊子叮了幾個(gè)包，害他去門診打消炎針，花了一千多塊錢。罵罵咧咧的說我媽和朝天椒都死了，怎么又死灰復(fù)燃。我說朝天椒不生蟲、不引蟲，另外給你買了防蚊藥你怎么不用。他破口大罵，老子擦了，牌友受不了那個(gè)氣味，嫌棄我，不跟我玩。

　　我也提高嗓門，打麻將時(shí)抽煙，害人害己又傷身。你就不能做做家務(wù)，你看電視里面做飯好的都是男的。隔壁的郭師傅寫字畫畫，樓下的會(huì)舞劍，樓上的會(huì)吹薩克斯，學(xué)學(xué)人家。

　　別人家男人好，你跟他們過吧，他也提高聲音八度。別人看不看得上你這個(gè)黃臉婆，你只配跟朝天椒過。

　　過就過，你滾出去。

　　你個(gè)臭婆娘，老子跟你離婚，這個(gè)房子房證是我的名字。

　　她哭著打電話給兒子，兒子不耐煩，吼道，你們兩個(gè)老不正經(jīng)，過了一輩子，越過越糊涂。老為雞毛蒜皮的小事吵，在鄰居面前丟我們小輩人的臉。

　　她失神的眼，面對(duì)綠油油，剛剛開花結(jié)果的朝天椒，心里隱隱地痛。突然，腦子里冒出一首歌，真想喊出來：

　　我曾用心的來愛著你

　　為何不見你對(duì)我用真情

　　......

　　你總是如此如此如此的冷漠

　　我卻是多么多么多么的寂寞