第1章 自閉癥

　　我不是一個(gè)有同理心的女孩，從小就驕傲，自私，甚至有點(diǎn)野蠻。

　　可是若干年后，我卻因?yàn)樯鐣?huì)的現(xiàn)實(shí)和棒打，清醒的直面了人間疾苦，一己之力，成立了一個(gè)非營(yíng)利性，純公益民間組織的志愿隊(duì)。至于我那該死的青春經(jīng)歷，希望下一本書(shū)，可以和大家分享，我那瘋狂的五年。

　　時(shí)間倒回到2015年，和同事一起參加了一個(gè)教堂活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一群朝鮮族媽媽，她們舉止優(yōu)雅，怎么長(zhǎng)得這么好看呢？都是中國(guó)人。為啥我的臉這么大？她們像明星一樣好看，忍不住想靠近她們，或許我的心里，也是很期盼，成為優(yōu)雅又知性女性吧。以后的日子里，我們一起分享美食，一起學(xué)習(xí)，一起做泡菜義賣(mài)，一起參加兒童福利院活動(dòng)，是的，活了30多歲，第一次聽(tīng)說(shuō)：“志愿者”這三個(gè)字。

　　我小心翼翼的問(wèn)師母，我可跟你們一起去福利院?jiǎn)幔繋熌咐霞沂呛幽先?，跟父母定居廣州，懂三門(mén)外語(yǔ)，是個(gè)美麗，有智慧的女性。我們都很喜歡和她一起，直到后來(lái)有兩次支教，我們都結(jié)伴同行，她像我的大姐姐，她和她的丈夫韓牧師，是我的志愿領(lǐng)路人，影響了我未來(lái)，漫長(zhǎng)的志愿隊(duì)的道路，乃至在我遇到困難時(shí)，我都會(huì)想起，如果是牧師和師母，他們一定會(huì)用愛(ài)和等待，去接受事情的發(fā)生。

　　我沒(méi)去過(guò)福利院，我對(duì)一切未知的，都充滿探索的興趣，沒(méi)有目的性，就是想去了解。我回憶那個(gè)時(shí)候的我，莫名的想去做這件事，有種神奇的感覺(jué)，讓我去了解，去深入的了解。

　　師母有些為難，只有我跟她是漢族，其她人都是朝鮮族姐姐，她們?cè)谝黄鸲加庙n語(yǔ)交流，一句都聽(tīng)不懂，但是聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像看韓劇的感覺(jué)，特別有意思。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她們下次方便帶上我了，我再跟她們一起去。

　　有一天接到師母的電話，很興奮的叫我：小兔子，告訴你個(gè)好消息，明天去兒童福利院有一個(gè)名額，你要去不？去去去，當(dāng)然要去了，哈哈哈。那明天下午兩點(diǎn)半兒童福利院見(jiàn)，好的，謝謝師母，晚安！雖然不知道志愿者是干嘛的，也不知道住在里面的是什么樣的孩子，我還是興致滿滿的去了。

　　跟著三個(gè)朝鮮族媽媽，提著大包小包理發(fā)工具，就這么闖進(jìn)了他們的生活，她們就這么闖進(jìn)了我的心里。原來(lái)她們這個(gè)組織，每個(gè)月都會(huì)來(lái)給孩子們理發(fā)，真的是大師，就那么梳幾下，手起刀落，真的發(fā)型就帥氣了。第二，第三次來(lái)，還是理發(fā)，我開(kāi)始留意到，這是一群什么樣的小孩，智力殘疾，腦癱，精神疾病等，確實(shí)震驚到我了，于是更積極參加她們的理發(fā)志愿服務(wù)了。

　　當(dāng)我第十次來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始問(wèn)自己：她們都這樣了，吃飯都不會(huì)自己吃，大小便都不能自理，這么好看的發(fā)型，真的是孩子們需要的嗎？孩子們呆在像監(jiān)獄一樣的牢籠，而他們的身體殘缺囚禁著向往自由的靈魂。一層樓只有2個(gè)阿姨看管幾十個(gè)小孩，光洗澡換尿片，喂藥喂飯都是大工程。

　　我特別好奇，里面還有什么樣的孩子？他們來(lái)自哪里？都有什么樣的故事？像監(jiān)獄一樣的樓層，二樓是男孩子，三樓是女孩子。她們的生活區(qū)，唯一的活動(dòng)區(qū)域，吃喝拉撒都在一個(gè)地方。

　　我跟社工申請(qǐng)去生活區(qū)參觀一下。

　　駱社工，一位做事認(rèn)真，內(nèi)心溫柔充滿憐憫的女性，我們年齡相仿，我已經(jīng)成為媽媽好多年了，她卻因?yàn)楣ぷ鞯R，還是單身卻照顧著一大群小孩子，在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)幾年的志愿相處中，我們有很多很多的摩擦。好幾次，火星撞地球，當(dāng)然了，爭(zhēng)執(zhí)的點(diǎn)都是，如何讓這群小孩可以更好的成長(zhǎng)。這一次的生活區(qū)參觀，是促使志愿隊(duì)成立的唯一理由，因?yàn)槲矣龅搅?，那個(gè)改變我人生軌跡的小孩，一個(gè)中度自閉癥兒童，他叫陳健康。直到現(xiàn)在八年過(guò)去了，我還是把他當(dāng)成自己孩子一樣去愛(ài)他，常?；馗＠禾酵?，雖然他還是沒(méi)有太多意識(shí)，可是他看到我，張開(kāi)雙臂要抱抱，我就知道。他知道我是媽媽。

　　第一次參觀生活區(qū)，我一個(gè)人進(jìn)去的，一個(gè)一個(gè)房間去看看，和遇到的每一個(gè)小孩打招呼，和樓層阿姨聊著這群孩子，直到我走進(jìn)最后一個(gè)房間，剛好陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照在一張小床上，那里坐著一個(gè)小男孩，四五歲模樣，一眨不眨的盯著窗外看，那么安靜，好像能看穿窗戶外面的世界，能看懂父母遺棄他的原因，好像慶幸，在這一次拐賣(mài)兒童中，他被成功解救回來(lái)。我想說(shuō)點(diǎn)什么，欲言又止，索性坐下來(lái)，和他一起呆呆的看著窗外，我的思緒也飄到夕陽(yáng)下，今年的木棉花又開(kāi)了，福利院里的芒果樹(shù)好像結(jié)了很多果子，每次來(lái)福利院，都要跟公司請(qǐng)假一天休息，好不容易來(lái)一趟，光剪頭發(fā)，好像沒(méi)啥意義呀，她們也不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)肢體語(yǔ)言，她們看著我們，也不知道我們?cè)诟墒裁?？她們真的需要的只是，我每個(gè)月都來(lái)給她理發(fā)嗎？她們是不是需要點(diǎn)別的什么？例如：有尊嚴(yán)的活著？例如生活自理？什么亂七八糟的，我腦子一片漿糊。

　　小兔子，收拾東西回去了。師母叫我了。

　　我看了看旁邊還是一言不發(fā)，沒(méi)有表情的小男孩，還是木木的盯著窗戶外面，沉浸在屬于他的世界里，他的世界一定有愛(ài)他的家人吧，有很多玩具，還有他愛(ài)吃的面包吧，從那天起，陳健康，他的獨(dú)有世界里，還有我吧？那個(gè)為了排除一切攔阻的陌生人，那個(gè)堅(jiān)持要做他媽媽的我。

　　我站起身，他回過(guò)頭看了我一眼。陳健康，以后我來(lái)做你媽媽吧，從今天開(kāi)始，我向你承諾，這是我和你的約定，就這么決定吧。嗯，曾健康這個(gè)名字也是很好聽(tīng)的嘛。