那是2005年的春天，你母親挺著個(gè)大肚子坐火車(chē)（實(shí)際上是站票，坐在地上）到了a城，山里人的窘迫令她不停的摩挲著手指，緊緊的抱著自己的行李，時(shí)不時(shí)捋一下被汗粘黏的頭發(fā)。身邊三個(gè)孩子緊貼著他們的母親，不安的四處張望。

　　你是在一棵樹(shù)下的土胚房里出生的，不知是不是不想面對(duì)這世間的苦楚，你在你母親的肚子里懷了整整11個(gè)月，在生產(chǎn)那天還是腳先出來(lái)的，可真真苦了你的母親。因?yàn)槭琼槷a(chǎn)且沒(méi)有醫(yī)療條件，你出生時(shí)是用鐵鍬將臍帶給斬?cái)嗟?，即使是在這樣的條件下，你也還是活了下來(lái)。

　　你在三歲左右的時(shí)候?qū)⒂沂直劢o摔脫臼了，你的母親和父親因此吵了起來(lái)，甚至鬧著說(shuō)要離婚，你站在那兒哭，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。你確實(shí)是自己跑得摔了，哥哥姐姐們都在怪你，不去同父母說(shuō)清楚，害得他們被罵?，F(xiàn)在看來(lái)，你當(dāng)時(shí)為什么不說(shuō)呢，我想，你現(xiàn)在也還是這樣的，膽小、自卑、懦弱，久久環(huán)繞你的過(guò)去和現(xiàn)在。

　　在成長(zhǎng)的過(guò)程中，你對(duì)任何事物都很好奇，看著哥哥姐姐們?nèi)ド蠈W(xué)，你說(shuō):“我喜歡上學(xué)，我以后也要上學(xué)！”你拿著拇指長(zhǎng)的木質(zhì)鉛筆在白墻上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，撕下帶有圖畫(huà)的紙張收藏。

　　后來(lái)，你到了上學(xué)的年紀(jì)，初次同父母的分離令你大哭，盡力想象著學(xué)校的美好來(lái)抑制住住哭泣，不安的到了學(xué)校。事與愿違，貧苦的條件讓你的穿著格格不入，你很羨慕小朋友們的新衣服，因?yàn)槟愕囊路际墙憬愦┻^(guò)的或是別人不要的衣服，但你還是很開(kāi)心，并沒(méi)有覺(jué)得自己同別人有什么不同，因?yàn)槟愕哪赣H在開(kāi)學(xué)的時(shí)候給你買(mǎi)了一個(gè)新的小書(shū)包，那時(shí)你指著貨架上的粉色大書(shū)包說(shuō):“媽媽?zhuān)蚁胍莻€(gè)，姐姐也是背的那種書(shū)包?！蹦赣H說(shuō)你還小背不了，等長(zhǎng)大了再買(mǎi)。

　　在幼兒園里，你同小朋友們一起吃飯、上課、睡覺(jué)、玩耍，你特別的聽(tīng)話(huà)，老師很兇，你想要被獎(jiǎng)勵(lì)小紅花，回家給媽媽看，成為媽媽的驕傲。老師說(shuō)哪個(gè)小朋友坐得最端正就可以先去拿飯吃，你坐得胸脯挺起，活像一把弓，可是每次你幾乎都是最后一個(gè)被點(diǎn)上去領(lǐng)飯的，你很好奇，為什么你這么努力坐端正也不能先領(lǐng)飯，不過(guò)你也沒(méi)想那么多，你專(zhuān)注于吃飯。那大概是你繼之前吃過(guò)的最美味的飯菜了，你每次都將米飯吃得干干凈凈。

　　那是你第一次在學(xué)?？蓿阆?，上學(xué)好像并不是那么好了。你一直都很乖的但也可能是太膽小了，同桌的小胖子一直過(guò)來(lái)掐你，你讓他不要再掐了，但你不敢跟老師說(shuō)。大抵是你們的動(dòng)靜有點(diǎn)大了，老師將你們倆叫了上去，問(wèn)你怎么回事，你不敢說(shuō)，老師不可能看不見(jiàn)小胖子欺負(fù)你，畢竟他欺負(fù)的小孩不止你一個(gè)了，但老師讓小胖子下去了，你獨(dú)自站在講臺(tái)上哭。老師呢，老師帶著全班的小朋友們唱羞羞臉的歌，她說(shuō)你真是羞羞臉，那個(gè)場(chǎng)景你一輩子都忘不了。

　　本來(lái)就膽小的你更加懦弱自卑。每次坐校車(chē)，老師都會(huì)讓年齡小一點(diǎn)的小朋友坐在年齡大一點(diǎn)的小朋友腿上，因?yàn)樽徊粔?，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)校車(chē)一直都是超載的。坐在你腿上的小男孩是跟你同村的，他總是喜歡掐你的手和臉，還扯你的頭發(fā)，你每次都求他扯頭發(fā)吧，不要掐你的肉，你很痛，但他從來(lái)不聽(tīng)。

　　你的奶奶每次都會(huì)在校車(chē)經(jīng)過(guò)的路口接你回家，你撒嬌說(shuō)讓奶奶每次都要帶一個(gè)零食，不然你不跟她回去。有次路口沒(méi)有奶奶的身影，只有領(lǐng)居家的公公來(lái)接你，但你不敢同老師講，你很怕老師。老師沒(méi)看見(jiàn)奶奶的身影就先送別的小朋友了，等把你原路送回去時(shí)，已經(jīng)很晚了，老師和領(lǐng)居公公責(zé)怪你為什么不說(shuō)。你為什么不說(shuō)呢？