我家有一顆很粗很粗的李子樹。

　　從我記事起，它就安靜地生長在我家菜園子，占著小小的一角。

　　一年四季，唯在那不冷不熱的日子開出一簇簇白色的小花。等再過兩三個月，李子就該熟了。

　　紅透了的果子壓彎了枝干，染紅了樹梢。俏得無論左鄰右舍，誰看見了都會不由自主得夸一句。

　　此時摘一個是無傷大雅的，因為這家的主人——我的爸爸媽媽，向來一副好心腸，也不曾將這顆勤勤懇懇的樹占為己有。

　　于是童年的我常常扮演著一位摘李子的小工，我站在院子外伸手，從高高跳起到踮起腳尖，分不清是我在長大還是樹又高了幾米。

　　總之，幾乎一到七月份，每天上學的時候我的口袋里，書包里都帶著新摘的沾著水珠的李子，都是媽媽讓我?guī)У綄W校去分享的，同學人人有份，老師更是不用說。

　　除了一個人，他叫小雨。

　　講實話，他看著就不是什么討喜的孩子：頭發(fā)每天都亂糟糟的，還總是穿著極不合身的衣服，褲腿長得拖在地上，稍個不留神，都能摔個狗吃屎。

　　他的性格同樣令人討厭，從一年級開學以來，他總共換了十次座位。

　　班級里男女生人數(shù)各一半，所以最開始時是男生女生坐同桌。

　　但女孩子們總說他欺負人，揪辮子，搶橡皮，無惡不作。

　　于是老師就把他調(diào)到男生的旁邊，結(jié)果男孩子們紛紛告狀，說他渾身臭哄哄的，不愿意做他的同桌。

　　直到我坐在了他的旁邊。

　　一開始我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕他從桌洞里掏出條小蛇或老鼠，雖然這些在村子里很常見，但我心里還是很害怕。

　　可是半個月過去了，我發(fā)現(xiàn)他好像跟傳聞有些不一樣。

　　他雖然穿得亂七八糟，但身上并不臭。而且無論是上課還是下課，他都是個極為安靜的孩子。

　　體育課做游戲的時候，他也只是默默地站在一旁，沒有人邀請他，或者說也沒用人想要邀請他。

　　那天我有點小感冒，整個人暈乎乎的，本來媽媽是要送我去上學的，結(jié)果突然出了點事，不得不讓我一個人走去學校。

　　從家到學校的路不遠，更何況我也不是什么嬌嬌小姐，于是拍著胸脯告訴媽媽讓她放一百個心。

　　但她還是先跟老師打了通電話說明一下情況。

　　于是乎本來幾分鐘的路程，我又是采花又是撿棍子，玩得不亦樂乎。

　　“蠢蛋”

　　聲音從我身后響起，我知道是罵人的話，怒沖沖地回頭，卻在看清來人時，憤怒又戛然而止。

　　男孩依舊頂著亂糟糟的雞窩頭，寬大的褲子上系了一條松松垮垮的腰帶，就像我爸爸平時戴的那種，顯的更加不倫不類。

　　我瞬間低下了頭，不吱聲，只敢用眼角瞥著他。

　　可他下一秒仿佛視若無睹似的直接略過了我，長褲子拖在地上，昨天晚上剛下過雨，地上混著泥土和石子，特別臟。

　　如果仔細看的話，就能發(fā)現(xiàn)他的左腿好像矮了許多，走起路來一瘸一拐的，但他速度不減，走的飛快。

　　我正猶豫著要不要等他走遠了再走，卻聽見他大步走在前面說：

　　“再不走，我就去告老師”

　　“我就跟老師說你不上學采花玩”

　　“老師會叫你爸爸抽你屁股”

　　我被嚇得小臉一白，趕忙跑了上去，濺起的泥點滴在我的鞋上，我卻害怕得絲毫沒注意到。

　　等到跟了上去，我才漸漸回過神來，心里有些不服，但又沒膽子說出來。我想說我爸爸才不會打我屁股呢。

　　顯然，威逼遠比母親的叮囑要管用的多，本來悠閑的上學路成為了競走賽道，等我氣喘吁吁地追趕前面飛快的身影時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了。

　　我心底一松，卻發(fā)現(xiàn)他沒有進學校，反而是走向操場草叢里的雙杠。

　　平時孩子們經(jīng)常爬雙杠上面玩，有的時候哪怕是坐一坐也很開心。

　　兩只手抓住一邊的杠，兩條腿依次搭在另一條杠上，然后挺腰再轉(zhuǎn)身，就能勉勉強強地坐上去。

　　這是我上雙杠的方法。

　　但在他面前，我顯然是笨拙的那個。

　　他就像一只小猴子，雙手緊緊握住單杠，先蕩了幾下，然后飛快地把自己悠了出去，一個翻身就坐了上去。

　　我目瞪口呆地盯著，不止因為他高超的單杠技巧，還是因為已經(jīng)上課了他依舊沒有進教室的打算。

　　小小的年紀，還不懂那么多人情世故。也不懂得什么叫偽善，什么叫面具。

　　只記得我原地躊躇了很久，才終于下定決心跑了過去。

　　他坐在單杠上，居高臨下地看著我，漆黑的瞳孔里充滿了疑惑。

　　“你…你吃李子嗎？”

　　我在書包摸索了很久，終于還是掏出來兩個李子。

　　他不說話，就盯著我，也沒有要拿的意思。

　　我獻寶似的捧著兩顆李子，眼巴巴地望著他，企愿他能接下。

　　兩顆李子，一顆果皮紅透了，如果聞聞，還有一股軟爛的李子香。另一個看起來卻半生不熟的樣子。

　　良久，他伸出了手。

　　而我高高舉起手，掌心是那兩顆李子。

　　他只拿走了一個，那個看起來就不熟，我猜吃起來一定又酸又澀的那個。