年近五旬的林小贊，躺在院里的竹椅上，發(fā)絲已細(xì)染點(diǎn)點(diǎn)白霜，眼神卻依舊清亮。邊幾上熱茶霧氣氤氳，微風(fēng)陣陣，伴著夏日的蟬鳴聲；院外，孩童歡快的笑鬧聲，將她的思緒拉遠(yuǎn)......

　　那時(shí)，大家都喚她林小贊！林小贊，沒(méi)有符合現(xiàn)當(dāng)下流行審美的高眉弓、優(yōu)秀如山峰的挺鼻，反倒如一幅古代仕女圖，清淡如煙，秋波眉更顯得一雙杏眼能汪出一潭水。皮膚呈玉色，迎光的時(shí)候，有一種圣女般的純凈感。這一切得益于她的父親。

　　那個(gè)高大俊美的中年男人，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體已經(jīng)硬了幾天了。林小贊一直想知道生命的最后一刻，他是否還是一直在懊惱妻子的逃離。自妻子離開(kāi)后日日酗酒，最終，林小贊沒(méi)有見(jiàn)到他最后一面。接到居委會(huì)的電話(huà)，從寄宿學(xué)校匆匆趕回，家里值錢(qián)的東西，已經(jīng)被大伯、二伯搬走，說(shuō)是抵當(dāng)年墊付的醫(yī)療費(fèi)用。只剩幾件老舊的家具、電器。綠色的冰箱嗡嗡作響、發(fā)黃的空調(diào)吹不出一絲暖意。17歲的林小贊，第一次，感到茫然、無(wú)助。母親在工作中邂逅了一段情緣，林小贊不知道，到底是怎么樣的魅力及誘惑，讓母親拋開(kāi)她、拋開(kāi)父親，拋棄這一起生活的家？或許，一開(kāi)始就是一段錯(cuò)誤。只是那時(shí)的林小贊還不懂。

　　母親離開(kāi)后，父親像變了一個(gè)人，陰沉的臉在見(jiàn)到林小贊時(shí)，硬生生擠出一點(diǎn)帶著關(guān)愛(ài)的笑。依舊還是俊朗的面龐，卻始終籠罩著疲憊不堪，林小贊從來(lái)不敢去問(wèn)，母親為何離開(kāi)？只看到，父親夜夜在客廳拿著那張已經(jīng)被撕碎又細(xì)心粘好的結(jié)婚證件照片，一杯杯白灑灌進(jìn)肚里，辣到嗆出眼淚，再趴在馬桶上吐到暈睡過(guò)去。第二天早晨，卻像沒(méi)事人一樣，為林小贊擠好牙膏，刷牙水的溫度剛剛好。每天的早餐簡(jiǎn)單卻精致，紫薯燕麥糊、時(shí)蔬厚蛋燒、山藥疙瘩湯、奶香土豆餅......

　　母親終究還是女人，女人都有心軟的一面。母親舍不下她，在一個(gè)秋日午后，悄悄回來(lái)找她，想要帶她一起走。也是在那個(gè)午后，林小贊第一次知道了父母的事兒。很俗套的情節(jié)，高中同學(xué)，兩個(gè)同樣優(yōu)秀的人兒，早早生了情愫，因?yàn)椴](méi)有影響成績(jī)，老師家長(zhǎng)也裝做不知了。高三那年的冬天夜晚，在接男孩子回來(lái)的路上，男孩的父母在一場(chǎng)車(chē)禍中雙雙殞命，男孩也在醫(yī)院暈迷了許久，才救回來(lái)。肇事司機(jī)酒駕，一窮二白，赤條條一個(gè)單身漢子，了無(wú)牽掛，自覺(jué)無(wú)力賠償，干脆投了河，寒冬臘月無(wú)人愿冒險(xiǎn)下水施救，趟這渾事兒，等到救援把人撈上來(lái)時(shí)，已完全沒(méi)有氣息。家里親戚只余下大伯二伯，“半大小子，吃窮老子”，礙于口舌，兩家勉強(qiáng)湊齊了醫(yī)院治療費(fèi)用，待到男孩出院后，便不愿再管了。男孩落榜了，女孩考中一所重點(diǎn)大學(xué)，約定等男孩一年，明年學(xué)校見(jiàn)。第二年，男孩的分只夠上一所外省的大專(zhuān)院校。兩人開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)三年的異地愛(ài)情長(zhǎng)跑。終究是年輕，洶涌的愛(ài)意，隔山跨海，不被世俗的眼光所挑剔、苛責(zé)。畢業(yè)后，女孩在家人的安排下，進(jìn)了學(xué)校當(dāng)?shù)氐你y行系統(tǒng)工作，雖枯燥卻穩(wěn)定，那個(gè)時(shí)候的銀行還是鼎盛時(shí)期，男孩也來(lái)到這個(gè)城市找了一份普普通通的工作，領(lǐng)一份微薄的，在情人節(jié)吃一頓燭光晚餐都要計(jì)劃許久的薪水。再后來(lái)，女孩為了和男孩在一起，與家里斷了聯(lián)系。再然后，就有了林小贊，生活條件的巨大落差，沒(méi)有家人的幫扶，已經(jīng)升級(jí)為母親的女孩，患上了產(chǎn)后抑郁癥。林小贊母親慍怒男人的不上進(jìn)，男人從不爭(zhēng)辯，默默收好一片狼藉，昔日的甜蜜早就煙消云散，生活只剩下孩子月子鬧、腸絞痛、落床醒。愛(ài)是理解是成全是放手。男人懂，只是年少時(shí)執(zhí)拗的青澀愛(ài)情，讓他死守著這一段岌岌可危的婚姻?？赡苓@時(shí)，女人就已經(jīng)想逃離這個(gè)小家的桎梏，去往更廣闊的天空。林小贊開(kāi)口早，十個(gè)月就會(huì)搖著小胖手，奶呼呼地叫人，兩個(gè)字兩個(gè)字、兩個(gè)字地往外蹦，女人摸著她柔軟的胎發(fā)，淚流滿(mǎn)面。

　　轉(zhuǎn)眼，林小贊三歲了，到了上幼兒園的年紀(jì)，女人開(kāi)始頻繁出差，最后外派到另一個(gè)城市。從那時(shí)起，林小贊對(duì)母親的印象只有，一天一次的電話(huà)，慢慢變成一周一次，一月一次，生活只有父親的身影。7歲，上小學(xué)啦，那是母親第一次回來(lái)看她，帶來(lái)一個(gè)有粉色的大大蝴蝶結(jié)的書(shū)包，淺紫色的文具盒，花花綠綠的鉛筆，尺子，橡皮。林小贊怯生生地叫了一聲：”媽媽“！女人抱了抱她，想親親小臉蛋，林小贊聞著香香的媽媽?zhuān)瑓s本能地躲開(kāi)了，女人神色僵了僵。與男人走進(jìn)房里，里面先是細(xì)碎的說(shuō)話(huà)聲，然后，爆發(fā)出爭(zhēng)吵聲，女人出來(lái)后，看著臉上掛著豆大淚珠的林小贊，用力抱了抱她，最終還是不顧她的哭喊，離開(kāi)了這個(gè)家。

　　13歲月經(jīng)初潮，林小贊向母親電話(huà)求助，那是母親第二次回來(lái)看她。林小贊很好地繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，美貌、智慧。這是她那個(gè)同母異父的妹妹不曾擁有的，哪怕只有一樣。女人提出，要帶她一起走，和她一起生活，林小贊問(wèn)，那爸爸呢？女人沉默不語(yǔ)。林小贊是不會(huì)和她走的，這些年，她的愛(ài)只有電話(huà)里的聲音，和偶爾想起她時(shí)的禮物，生日怕是都忘記具體哪天了吧，她的生活重心已經(jīng)是另一個(gè)家，她的母愛(ài)已經(jīng)全然給了另一個(gè)女孩。父親給她蜈蚣辮、圓麻花辮，那些復(fù)雜到現(xiàn)在，自己都不愿意下手的辮子；省下錢(qián)來(lái)給他買(mǎi)別的小女生都有的公主裙，再忙也會(huì)抽時(shí)間陪伴她，登山、游泳、下棋，生病時(shí)，不眠不休地整夜照顧。女人臨走前，說(shuō)了一句：“你父親把你照顧地很好，但他不是我的良人”！這一刻，林小贊是憤怒的。這些年，男人從未說(shuō)過(guò)一句她的不好，反倒教育林小贊要感念母親，感謝她給予了自己生命。林小贊也曾怨過(guò)父親，為什么不能像母親一樣事業(yè)有成，直到有一天，在抽屜的角落發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)發(fā)黃的病歷，上面模糊寫(xiě)著“車(chē)禍彌漫性軸索損傷”。終于明白了，為什么陰雨天，父親為什么總是頭疼欲裂，為什么前一天說(shuō)過(guò)的事情，第二天就會(huì)遺忘。撥打母親號(hào)碼的時(shí)候，林小贊心跳如鼓，仿佛要從喉口跳出來(lái)，手不住地顫抖，電話(huà)那邊傳來(lái)慵懶的聲音，“怎么了小贊”？“父親突發(fā)疾病走了，你來(lái)送他最后一程吧！”“小贊你還好嗎？我明天一早的飛機(jī)趕回去，你妹妹她還小，我不能馬上離開(kāi)！”

　　心沉了下去。

　　林小贊抱著骨灰盒回了家，家里到處都是父親的影子，小贊，你放心去上學(xué)，爸爸沒(méi)事的，只是頭疼都是小毛病。小贊，你不要拖地，爸爸來(lái)弄，女孩子的手都粗糙了；小贊，爸爸新學(xué)了一道菜，你嘗嘗看，學(xué)校的食堂都給你餓瘦了。

　　女人托民政局找了關(guān)系，挑了一處不錯(cuò)的墓地。并交了十年管理費(fèi)用?！靶≠?，和媽媽走吧，你一個(gè)女孩子，在這里我不放心！”“我的成績(jī)很穩(wěn)定，我已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的老師和同學(xué)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)學(xué)走，對(duì)我而言不是最好的選擇?！备概嗄甑南嘁罏槊呀?jīng)把林小贊養(yǎng)成一棵倔強(qiáng)的小樹(shù)苗，不需要任何依附。母女一場(chǎng)，卻是緣淺，女人留下一張卡，每月定時(shí)匯入一筆錢(qián)，林小贊也沒(méi)有擰巴著不肯收，一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)，歸還了那張卡后，便不再有過(guò)多的交集。因?yàn)檫@張卡，林小贊大學(xué)期間，可以有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)一直是她是擅長(zhǎng)的事情。一個(gè)貌美且成績(jī)優(yōu)異的女孩子，自是大學(xué)里男生的焦點(diǎn)。林小贊總是帶著一絲淡默疏離，卻又積極參加學(xué)校的每一項(xiàng)活動(dòng)，為班級(jí)斬獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)?？傆蓄^鐵的男生頭猛獻(xiàn)殷勤，在無(wú)數(shù)次碰了軟釘子后，就不再堅(jiān)持了。不被打擾后，心無(wú)旁騖，被書(shū)香氣濕潤(rùn)的林小贊愈發(fā)有一種胸藏文墨懷若谷，腹有詩(shī)書(shū)氣自華的感覺(jué)。

　　命運(yùn)的齒輪，總是不知道什么時(shí)候會(huì)突然轉(zhuǎn)動(dòng)。大四上學(xué)期，那天導(dǎo)員臨時(shí)有事兒，讓林小贊去給一個(gè)返校的學(xué)長(zhǎng)送個(gè)材料。周畢業(yè)后，考了公，成了名刑警?？吹搅中≠潟r(shí)，學(xué)長(zhǎng)眼睛都亮了，他沒(méi)有想到導(dǎo)員竟然是請(qǐng)她來(lái)送材料，用了眾多借口終于要到了聯(lián)系方式。林小贊畢業(yè)的時(shí)候，周終于順利追到了她。周讓她有一種如兄如父的感覺(jué)，雖然年紀(jì)只略長(zhǎng)兩歲，心思卻異常細(xì)膩，會(huì)照顧人。導(dǎo)員知道了她的戀情，打趣說(shuō)，我可是你們倆的媒人呀，等著喝你們的喜酒。那時(shí)，包括林小贊自己都認(rèn)為，他們會(huì)是一世一雙人。周很忙，開(kāi)會(huì)、審訊、抓捕、體能訓(xùn)練，但是，只要有時(shí)間就會(huì)來(lái)看林小贊，像普通小情侶一樣，一起吃飯、看電影、逛街。匆忙卻又甜蜜。林小贊也計(jì)劃著去周的城市。直到她收到一則短信，這段感情戛然而止。林小贊用了很多年，也沒(méi)有走出來(lái)，父親的癡情，許是也傳給了她，她寧愿自己能像母親那樣及時(shí)抽離。

　　周在老家有一個(gè)相戀多年的女友，在追林小贊的時(shí)候，據(jù)周說(shuō)，是已經(jīng)和平分手了。兩家是世交，知根知底。周的母親知道林小贊的存在后，極力反對(duì)兩人的關(guān)系，并不惜用傷害自己的身體作籌碼。終究，周還是另娶他人，林小贊和周的戀情，也在知情人的唏噓聲中，變成惋惜、打抱不平。孰是孰非，都不重要了。愛(ài)情終究不是生活的全部。后來(lái)，畢業(yè)十年后的一次聚會(huì)，林小贊在飯店偶遇到了周，這時(shí)，他已中年略略發(fā)福，手腕上戴著一根彩色頭繩，他笑著對(duì)導(dǎo)員解釋?zhuān)@是閨女的，方便幫她隨時(shí)綁小辮子。林小贊的心像被針尖扎了一下，一陣刺痛，緩不過(guò)勁來(lái)。找了個(gè)借口匆忙想離開(kāi)。電梯門(mén)即將關(guān)上的一瞬間，周摁開(kāi)了門(mén)，走了進(jìn)來(lái)。周輾轉(zhuǎn)得知林小贊多年一直未婚。自己亦也離婚，孩子判給了前妻。說(shuō)當(dāng)年沒(méi)有勇氣與家庭抗衡，現(xiàn)在，他自由了，有擔(dān)責(zé)的勇氣。想給她幸福。林小贊沒(méi)有回應(yīng)，她自己知道，怕他再也聯(lián)系不上自己，號(hào)碼一直沒(méi)有變，也談不上為何，對(duì)他就是恨不起來(lái)。她愛(ài)他，愛(ài)到骨子里。這些年，她拒絕過(guò)領(lǐng)導(dǎo)、朋友給自己介紹過(guò)的一個(gè)個(gè)相親對(duì)象，窩在自己的小殼子里，舔舐那隱秘的傷口，過(guò)了三十歲，領(lǐng)導(dǎo)和朋友不再熱情給她牽姻緣線(xiàn)，反倒終于落了個(gè)清靜。那晚過(guò)后，時(shí)不時(shí)總有一輛黑色的車(chē)停樓下，有時(shí)一小會(huì)兒，有時(shí)徹夜。她知道是周。林小贊這時(shí)，早已不是林小贊，也沒(méi)有人再喚她“小贊”，那日偶遇，周紅著眼睛、哽咽著叫她“小贊”的時(shí)候，她知道，她早就原諒了他，她想與他共度余生。但是，她不確定，他是否再遇阻力時(shí)，會(huì)義無(wú)反顧地棄下她，就像父親突然走了，沒(méi)有給她留一句話(huà)，母親有了妹妹，淡忘了她。她想等，等一個(gè)確定的答案，等一個(gè)合適的契機(jī)，等一個(gè)天長(zhǎng)地久。

　　雨下得好大，空調(diào)也降不下來(lái)心里的浮躁，總覺(jué)得惴惴不安，似有大事發(fā)生。這一夜，林小贊睡得極不安穩(wěn)，夢(mèng)里父親入夢(mèng)，問(wèn)她，這些年過(guò)得累不累，好不好？周也來(lái)了，拉著她并肩坐在學(xué)校的階梯教室，一遍遍地問(wèn)，小贊你愿意和我一起回家嘛？眼神真摯！我愿意，小贊緩緩伸出手，醒來(lái)，淚已打枕頭。

　　幾個(gè)月后，一個(gè)陌生便衣來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，給她看了一張照片，警官證上的周仍有一絲稚氣，證件的右下角，放一張小小的她大學(xué)時(shí)候藍(lán)底的一寸證件照，她記這個(gè)照片，周笑著搶去了一張，說(shuō)要和自己的警官證放在一起，背面寫(xiě)上她的聯(lián)系號(hào)碼，如果有一天他犧牲了，這樣就會(huì)有人及時(shí)通知到她......