我是開(kāi)元二十六年生人，應(yīng)該是春天新芽?jī)簞倓偘l(fā)的時(shí)候，那時(shí)候是驚蟄天，春雷滾滾，見(jiàn)天地不斷地下著雨，草木都抽條一樣瘋長(zhǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)漫山遍野都是都是剛剛發(fā)出新芽的綠茸茸的草木，我父親便說(shuō)，干脆單名一個(gè)“蘅”字吧？
杜蘅是一種淺紫色的可以入藥的香草，家里時(shí)代經(jīng)營(yíng)藥館。能入藥便是香草，加上紫色又貴氣，這名字里寄托著父親和母親的呵護(hù)之意。
在十四歲之前，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)和州。父母年紀(jì)...