反復(fù)醒來，反復(fù)睡著，反復(fù)做夢。即使已經(jīng)過去很多年了，夢中那個破舊潮濕的老屋還是會反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海。

　　幼時的我總是貪玩好動，即使上了學(xué)，有了課業(yè)的負擔(dān)，也依舊攔不住我想四處玩耍的心。記得當(dāng)時語文老師總會布置非常多的作業(yè)，偏巧我只是個課堂上認真遵守紀律、在學(xué)校遵守校規(guī)校紀，其余時間不放過一絲一毫能夠玩耍機會的人。所以想在學(xué)校提前完成老師布置的家庭作業(yè)是不可能的，只能留回家里做。

　　記得我每天放學(xué)回家后，必然會奔向朋友家，儼然一個小老師那樣指導(dǎo)著朋友該怎么怎么做，在指導(dǎo)完畢之后再和朋友一塊玩兒。那時候總有說不完的話和分享不完的有趣事兒。當(dāng)然現(xiàn)在和她依舊如此。而每每朋友問起我是否完成作業(yè)時，我總是慌張不已卻又故作輕描淡寫的樣子，并略帶驕傲的神情說自己是寫完了作業(yè)才來找她玩兒的。實際上一次也沒有。每每玩到很晚，直到朋友家要吃飯了，我才會下意識地看看鐘表，知道我也該回家吃飯了。

　　回到家里也是不緊不慢地進行了吃飯、看電視、洗漱等流程，通常在最后要上床睡覺時才會悄悄地從書包里掏出作業(yè)來寫。那時候家里的條件并不好，沒有單獨的書桌，白天寫作業(yè)是搬著家里唯一的大板凳當(dāng)書桌，再搬起一把略低的板凳當(dāng)坐凳，簡易的裝置便支棱起了一個簡單的學(xué)習(xí)場所。這樣的學(xué)習(xí)方式貫穿了我的整個童年時代。

　　以今天的目光再來看當(dāng)時的學(xué)習(xí)場所，勢必是簡單寒酸的，但在當(dāng)時的我看來這簡直是豪華不已?？蛇@樣豪華的學(xué)習(xí)方式通常是在白天才有的。大部分的情況是我通常到了睡前，才會在緊張害怕中完成作業(yè)。這時，用大小板凳結(jié)合的方式來學(xué)習(xí)已經(jīng)是不可能的事了，一是動靜太大，會被爸媽發(fā)現(xiàn)；二是房間的地面其實是泥土，潮濕粘稠、凹凸不平，加上空間上的狹小不已，難以安穩(wěn)地擺放好這一高一矮的兩張凳子。那開燈寫呢？也不行啊，零碎的燈光會從房間的門縫傾灑出去，這樣我晚上才寫作業(yè)的事情也會暴露出去的。于是小小的我便學(xué)會了一種新的技能：打著手電筒，像青蛙一樣的蹲坐姿勢、趴在床上拼命地寫作業(yè)。小時候只知道寫作業(yè)的過程又苦又累，卻沒想過這樣的拖延方式和寫作業(yè)姿勢不對……聯(lián)想到后來為什么會變近視，也是有源頭可以追溯的。那時候的我以為煩惱無數(shù)，其實有很多的自由。

　　略帶涼意的寒風(fēng)不緊不慢地吹著，眼前的荒涼景象將我一下拉回了現(xiàn)實。

　　屋頂上的瓦片坍塌了一角，滿院墻皮剝落，四處雜草叢生，柿子樹的枝椏干枯，從枝干和地面殘存的光景來看，今年的柿子沒有再結(jié)，只是樹葉依舊茂密。忽而微風(fēng)吹來，葉隨風(fēng)起，滿地落葉又新碎了一地。

　　四季輪轉(zhuǎn)更替，時至今日，因為上學(xué)的原因，我在故鄉(xiāng)度過的完整季節(jié)越來越少了。望著天邊漂浮不定的云朵，忽而生出些許悲涼，等過幾年我邁入工作崗位之后啊，在家里待的時間只會更少吧。從前，在故鄉(xiāng)能看到完整的四季風(fēng)景；后來，只剩冬夏；以后，或許只剩冬季了吧。

　　像是塵封了很久的記憶，忽然之間被再次喚起。不論過去了多少年，回想起來依舊感慨。畢竟，那個記憶里總是青山綠水、四季分明、多年潮濕的故鄉(xiāng)，幾乎承載了我童年所有的喜怒哀樂。???????