11、星空下,一位30歲女性的自白
廚藝不佳,又得自強(qiáng)自立,鍛煉出萬物皆可蒸蒸煮煮的本事,晚飯自個(gè)兒蒸了一條四兩的魚+雞蛋,幸運(yùn)還有房東阿姨做的龍蝦加餐,吃完照舊準(zhǔn)備去洱海邊散步。
剛一出門,就被人叫住名字。
“千尋。”
前后左后沒見到人,聲音好像是從上面?zhèn)鬟^來的,抬頭一看,是李節(jié),他正向我揮手。
“正要出門溜達(dá)呢!”我笑盈盈地沖樓上喊。
“上來聊會(huì)?!彼隽藗€(gè)過來的手勢(shì)。
“還沒來過你們家的天臺(tái)呢!”我就興沖沖地上了三樓天臺(tái)。
“哇!真的是漫天繁星哎!”我仰頭望著,驚嘆得合不攏嘴,黑色的天幕將我的身體包裹,星羅棋布攝入我的魂魄,我試圖數(shù)清眼前的星星,可怎么也數(shù)不清,越數(shù)越多,越數(shù)越多,太多太多了。
“真好看?!彼f。
我朝左邊扭頭,看見他正看著我,雙手握著、身子弓著,倚在欄桿上,盯著我。
“是呀,第一次見這么多、這么亮的星星呢?!蔽一剡^頭繼續(xù)沉醉在漫天星空里。
沉寂了幾秒鐘,他問:“你之前在大廠工作?”
“嗯?!?p> “怎么不干了?”
“被裁員了?!蔽姨拐\地說。
“哦,那真是遺憾?!?p> “不遺憾,反而很慶幸,早就想走了的”,我接著說,“只是之前一直沒想好,離開之后做什么?!?p> “那你現(xiàn)在想好了?”
“嗯。”
“寫小說?”他笑著問。
“嗯。”
“當(dāng)作家可不容易呀!”他又笑了。
“我知道,可我就是想寫?!蔽也幌牖ㄐ乃既シ治鰟e人是在嘲笑我還是其他什么別的,別人怎么想跟我沒關(guān)系。
“什么樣的小說?”
“現(xiàn)實(shí)題材的小說,我們這代人的小說,活了這三十年,我的所見所聞所感。”
我們見到的太陽是8分鐘之前的太陽,見到的月亮是1.3秒之前的月亮,見到一英里以外的建筑是5微秒之前的存在,即使你在我一米之外,我見到的也是3納米秒以前的你。我們所眼見的都是過去。斗轉(zhuǎn)星移,我只覺得個(gè)人的渺小,所有人在意的東西都顯得微不足道,沒什么好掩飾的。
我慢條斯理地說:“我是在上學(xué)和補(bǔ)課中度過我的童年和青春期的,365天,天天如此。我以為別人也和我一樣,一家三口,爸媽每天上班,孩子每天上學(xué)。我沒啥愛好,也不喜歡看書,探究世界之類的,硬要說出一個(gè)愛好的話,就是穿漂亮的新衣服,每當(dāng)商場(chǎng)出新款媽媽就會(huì)給我買回家,這就是我最大的愛好了。后來接觸到,有同學(xué)的爸媽會(huì)離婚,還有同學(xué)家里有哥哥或者是妹妹,還有同學(xué)會(huì)等在我家門口想和我一起寫作業(yè),媽媽無情地拒絕他,并告誡我不要和男孩子接觸。這就是我最大的世界了。
高中的時(shí)候,我對(duì)這樣的生活模式感到極度的厭倦,但無法指認(rèn)自己正在承受的是什么東西,憋悶的情緒掛鉤著一落千丈的學(xué)習(xí)成績(jī)。高三那年,媽媽把我換到新的課外培訓(xùn)學(xué)校,遇到那里的一名銷售老師,他像哥哥一樣關(guān)心我,難過了會(huì)安慰我,考到好成績(jī)了會(huì)夸獎(jiǎng)我,帶我出去吃好吃的,我第一次感受到自己的情感是被人關(guān)注的。
哥哥要開新校區(qū),我就陪著他,幫他在學(xué)校偷偷發(fā)傳單,給他介紹歷任幫我補(bǔ)習(xí)過的名師,完全沒了學(xué)習(xí)的心思,連高考都是裸考的。沒有人告訴過我高考的重要程度,學(xué)校里‘高考是唯一一次公平改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)’這些話我不以為然,完全不懂,也沒有苦口婆心的告誡著說全家就指望你翻身的爸媽。
我在哥哥的新校區(qū)幫忙,后來竟然獲得了工作,還有工資可以拿,這是當(dāng)時(shí)的我覺得最快樂的事情了,木訥、枯燥的世界立即鮮活起來,我感到自己是有價(jià)值的,就干得比誰都賣力,007也不覺得辛苦。”
講到這兒,我笑了,“想不到高三的我就提前進(jìn)入了007,還學(xué)會(huì)了交際,洗浴、按摩、KTV、游泳、打球、釣魚······我都提前經(jīng)歷了?!?p> “嘗到了價(jià)值感的甜頭,人生這條路就截然不同了,我的大學(xué)格外的忙碌”,我仍然仰望星空,慢條斯理地說,“整天跟在大人們的屁股后頭混,熱衷于賺錢和社交,厚黑學(xué)說,三百六十行每個(gè)行業(yè)都要有人脈;外企面試官說,要按照寶潔的八大問來準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷;企業(yè)家和投行的前輩說,多參與創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)類活動(dòng)了解時(shí)代的風(fēng)口。我眼界大開,金錢和名利,這些東西我都想要,我深深的以為要到了就人生美滿了,有價(jià)值感了?!?p> “于是我就去追,很傻很天真的追,這兩件東西哪是你想追就能追到的”,說到這兒,我低下頭,又笑了,“一個(gè)什么還不是的小妹妹誰會(huì)把你當(dāng)人脈?!?p> “你還是挺機(jī)靈的。”李節(jié)回應(yīng)道。
“已經(jīng)過了逢迎拍馬的階段啦,就想做個(gè)獨(dú)立的人兒啦。”我又抬起頭,目不轉(zhuǎn)睛地,望著無垠的星空,時(shí)間好像瞬間停止了。
“你在若有所思。”他在一旁說。
我感到他在一直看著我,但我沒理會(huì),停了一會(huì)繼續(xù)說:“我真的是一直地不知疲倦的在追逐所謂的價(jià)值感,畢業(yè)那年,我不安于平淡的生活,不顧爸媽的反對(duì),離開了只干了6個(gè)月的體制內(nèi)工作,一心想進(jìn)外企,去大廠,和大學(xué)里認(rèn)識(shí)的哥哥姐姐、叔叔伯伯一樣,過光鮮亮麗的職場(chǎng)生活?!蔽肄D(zhuǎn)動(dòng)著眼球,回憶了一會(huì)兒繼續(xù)道:“我應(yīng)該至少換了7份工作才進(jìn)的大廠,今年也才是我職業(yè)生涯的第7個(gè)年頭?!?p> 然后笑容綻放,“進(jìn)大廠說容易也容易,說難也難,我覺得自己特別的幸運(yùn),進(jìn)公司沒多久就撞上一個(gè)十幾個(gè)億的大項(xiàng)目,直接對(duì)接外省省領(lǐng)導(dǎo),還交了一份不錯(cuò)的答卷”,然后“撲哧”一聲笑了出來,無奈的說:“你知道這活是怎么落到我頭上的嗎?直屬領(lǐng)導(dǎo)說這活不是他的kpi,讓我大膽去做,雖然是個(gè)新項(xiàng)目,活不難,還會(huì)給我派團(tuán)隊(duì),做成了是我的功勞,做不成大領(lǐng)導(dǎo)給背鍋。就這樣臨危受命,著急忙慌飛到了外省,才知道是個(gè)坑?!?p> “那你很優(yōu)秀呀!”李節(jié)夸獎(jiǎng)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,“當(dāng)中有我的努力的,但更多的是我的幸運(yùn),這是領(lǐng)導(dǎo)給我的機(jī)會(huì),是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的紅利,我是站在巨人的肩膀上的,離開了公司和這個(gè)時(shí)代,我根本沒這個(gè)機(jī)會(huì),更別談成就了。這一點(diǎn)我還是有自知之明的。”
“不過人生高光時(shí)刻少有,大廠最需要的其實(shí)是螺絲釘,追逐價(jià)值和成就的我就像花一樣,又迅速的蔫了。我開始問自己,這樣不知疲倦的追逐,追的究竟是什么?可是我不知道?!蔽以俅蔚拖铝祟^,嘆了一口氣。
“既然在工作中追不到自己想要的,在生活中可以嗎?”我又笑了,“我試過‘傍大款’的哦,豪宅、名車、公司股東、還有其他投資產(chǎn)業(yè),仰慕他,但他全國各地地飛,永遠(yuǎn)是事業(yè)第一,我覺得他不愛我;也試過‘用理性嫁人’,軍三代,180的身高,對(duì)我言聽計(jì)從,又花錢又花時(shí)間,可我不愛他,總覺著相處起來別扭,他們家來提親,我就跑了。可能我這輩子都跟金錢和名利扯不上關(guān)系,憑我的本事我獲得不了,憑我的情商也獲得不了。”說著說著,自個(gè)兒笑起來。
我轉(zhuǎn)過頭看著李節(jié),“也覺得自己擰巴、別扭,你可以說我作,太理想主義,身在福中不知福,吃飽了撐的,可我就是難受。我無數(shù)次回憶過去,問自己是否后悔,答案都是一樣的,不后悔?!蔽矣终{(diào)皮地加了一句,“也可能是遇到的人都不夠有錢!”
“哈哈哈哈”,兩人不約而同地笑了。
我又把頭轉(zhuǎn)回去,仰望星空,忽然覺得有些滄桑,“你知道嗎?我有過幾個(gè)男朋友,但沒談過一場(chǎng)戀愛。我爸還說我30歲一事無成,一沒工作,二沒家庭。沒有人真正理解我為什么會(huì)想寫小說,以前我也不能理解《月亮與六便士》里家庭美滿的斯特里克蘭德為什么要拋妻棄子即便過著窮困潦倒的生活也要去畫畫。曾經(jīng)我希望被人理解,現(xiàn)在,算了,能隨自己的心意生活就很好很好了?!?p> 頭一次說自己這么多,這么娓娓道來一個(gè)人,好像說的不是自己,好像在見證一個(gè)名字叫“千尋”的女生的成長(zhǎng),不知為何,面對(duì)陌生人,我更感到安全,愿意和盤托出,愿意血淋淋地,剖開自己,照見自己,坦誠自己的一切拙劣與貪婪。
或許有一天,我可以更加誠實(shí)的面對(duì)自己,可以向任何人訴說自己的心路歷程。
“你跟我周圍的朋友都不一樣,雖然他們也在做自己想做的事情,但時(shí)常聽到他們的焦慮,內(nèi)心還是有很大的恐懼感的。”他感慨道。
“人容易對(duì)未知感到恐懼,其實(shí)沒關(guān)系,我也是一路帶著恐懼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熬著的,只是現(xiàn)在的我開懷了許多?!?p> 我望向他問:“你看過《遙遠(yuǎn)的救世主》那本書嗎?就是《天道》那部電視劇?!?p> 他點(diǎn)點(diǎn)頭,“抖音刷到過,很多它的視頻,感覺像厚黑學(xué)一類。”
“那你可要好好看看,拙劣的人一眼就能識(shí)別,偉大的作品卻要慢慢咀嚼才能領(lǐng)會(huì)。女主人公芮小丹的父親是名大導(dǎo)演,想勸說當(dāng)刑警的女兒進(jìn)入影視圈,更容易地賺大錢,芮小丹卻說:如果我的能力只能讓我窮困潦倒,那么窮困潦倒就是我的價(jià)值。
一開始我只覺得這句話有意思,后來又去看解說,確實(shí)被剖析得意境深遠(yuǎn),格局遠(yuǎn)大,可我還只是停留在解說中的‘認(rèn)識(shí)字幕’、耳朵沒問題‘聽到了’的程度,其實(shí)是懵懵懵懂懂、不得要領(lǐng)的,直到前幾個(gè)月,我才像打開任督二脈一樣,猛然領(lǐng)會(huì)。
決定來大理的前一整年,我總是翻來覆去的失眠,反反復(fù)復(fù)的權(quán)衡利弊,30歲、單身、女,不工作去寫小說會(huì)怎么樣?在這個(gè)敏感的年齡段和裁員潮的經(jīng)濟(jì)周期,冒險(xiǎn)意味著把握到市場(chǎng)上的好機(jī)會(huì)越來越少,被親戚朋友指指點(diǎn)點(diǎn)嫁不出去,爸媽覺得沒面子寢食難安,最終我真的可能會(huì)窮困潦倒,一事無成。
不僅是腦子里想,我還把它們寫下來,寫在便簽紙上。紅色的紙記錄潛在的危險(xiǎn),綠色的紙記錄我內(nèi)心的渴望,我從感性和理性的角度分別去分析它們。去看b站、看小紅書,看各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),看那些裸辭的人現(xiàn)在過得怎么樣了?有多少存款才能退休?要做好哪些方面的準(zhǔn)備才能退休?如何理財(cái)?把他們的觀點(diǎn)和現(xiàn)狀也記錄下來,就這樣一張一張貼在墻上,直至密密麻麻貼滿一整面。
睡不著的時(shí)候就爬起身去看墻,看了又看,想了又想,經(jīng)常的,腦海里有兩個(gè)小人在打架。當(dāng)你越研究、你就越深刻,越覺得這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情,意識(shí)到事物的復(fù)雜性和未知性之后,人往往就愈加不敢動(dòng)彈了,人,往往是趨向于盡可能的安全的。
可是我難受呀,翻來覆去的難受,胸悶氣短的難受,睡不著的時(shí)候我又在書里找答案,看做官四十多年被貶三十三年的蘇東坡如何從假瀟灑變成真灑脫;看煙草大王褚時(shí)健70歲遭遇鈴鐺入獄,女兒自殺,74歲再創(chuàng)業(yè)成為中國橙王;看親子教育,如何做父母,又怎樣做子女;看弗洛伊德和阿德勒,如何分析自己的夢(mèng)境、如何強(qiáng)勢(shì)地活。換做之前,我一定不喜歡看書,也看不懂書,看了也沒多大用處,可當(dāng)我有了經(jīng)歷,有了困惑,再去看書,就能多多少少悟到一些了。這里深深贊同芮小丹的另一句話:只有我自己覺到的、悟到的,才是我自己的。
最后,我就問自己:
你想要的是什么?——寫小說,寫自己想表達(dá)的真實(shí)情感。
做不成會(huì)怎么樣?你能接受這個(gè)結(jié)果嗎?——對(duì)于認(rèn)真付出過的事情,無論如何,都能接受,至少對(duì)自己有交代了。一輩子打工總不是回事,小說是有知識(shí)版權(quán)的,趁還算年輕搏一把,就算以后窮困潦倒要去掃廁所,我也能做到像楊絳先生那樣,把廁所打掃得一成不染,甚至可以當(dāng)成書房。
做成了會(huì)怎么樣?——那就掙到錢可以退休啦!繼續(xù)寫小說,告訴大家,不輪什么樣的境遇,都可以勇敢做??;告訴?家,?命是多樣的,每種?都有??的活法;告訴大家,你遇到的問題,家庭、?作、?我,不?是你遇到的,?眾也都遇到了,你不是?個(gè)?,要學(xué)會(huì)理解??、剖析??、接受??。
想明白了嗎?——想明白了。
真的想明白了嗎?——真的想明白了。
好的,那就不擰巴了,去大理吧。
王陽明說知行合一,知道和做到是同時(shí)發(fā)生的,當(dāng)你知道你就會(huì)做到,從那以后我真的就不再擰巴,只是去想如何在有限的時(shí)間里完成我的目標(biāo)。”
“真的不會(huì)后悔嗎?”他望著我問道。
“可能若干年,甚至沒幾個(gè)月后,我會(huì)被一些困難阻礙,甚至打敗,以當(dāng)時(shí)的心智和閱歷,我還是會(huì)下那個(gè)決定?!?p> “你站在星空下仰著頭的樣子真好看,像一幅畫?!?p> 從天臺(tái)離開,順著廊道拜訪洱海月,路過民宿旁一首首駐唱歌手熱烈的歌,我把手機(jī)屏保換成了飛往大理的航班上拍下的藍(lán)天白云,有種自我暗示,你的人生,終于在30歲這一年,要開始了!