教務(wù)主任的鋼筆尖在調(diào)任通知單上洇開墨點(diǎn)時(shí)，林夏正對(duì)著更衣鏡調(diào)整襯衫第三顆紐扣。秋日晨光穿過教師公寓的百葉窗，在她鎖骨處投下細(xì)密的陰影。

　　“高二七班？“她聽見自己的聲音像浸了冰水的玻璃器皿。

　　“林老師年輕有為嘛?！爸魅蔚男y里藏著秘而不宣的意味。教師休息室的咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，蓋住了角落里壓抑的嗤笑。

　　穿過連廊時(shí)十厘米細(xì)高跟陷進(jìn)地磚縫隙，林夏扶著墻穩(wěn)住身形。晨露未晞的紫藤架下飄來零星對(duì)話：“......空降兵......后臺(tái)硬......“她將教案抵在胸前，指甲在活頁夾上掐出月牙白痕。

　　推開門板的剎那，粉筆頭擦著耳際掠過。教室后方傳來口哨聲，穿鉚釘皮衣的女生翹著腿坐在課桌上，手機(jī)屏幕映亮她煙熏妝下的稚氣——是那個(gè)讓三任班主任辭職的蘇小雨。

　　“同學(xué)們好，我是......“

　　“老師你香水味太濃了?！敖锹鋫鱽砟新暎鹨魂嚭逍?。林夏瞥見窗邊低頭畫素描的男生，碎發(fā)遮住眉眼，畫紙上卻是她方才險(xiǎn)些跌倒的狼狽姿態(tài)。

　　午休鈴聲響起時(shí)，她的后背已經(jīng)汗?jié)瘛＝處熓程美?，教齡二十年的李雯端著餐盤施施然落座：“小林老師今天沒去小灶？“不銹鋼勺刮擦瓷盤的聲響中，鄰座幾個(gè)老師交換著意味深長(zhǎng)的眼神。

　　林夏舀起一勺冬瓜湯，熱氣氤氳中想起三天前的深夜。校長(zhǎng)辦公室的臺(tái)燈在提案書上投下光斑，她攥著那份《多媒體情境教學(xué)實(shí)踐方案》，聽見自己的心跳與掛鐘秒針共振。

　　“年輕人有想法是好的。“校長(zhǎng)摘下老花鏡，“但七班的情況特殊......“

　　此刻她望著湯碗里漂浮的蝦米，舌尖品出不一樣的咸澀。更衣箱里靜靜躺著蘇小雨的檔案：父母離異，監(jiān)護(hù)權(quán)官司打了兩年，最近半年進(jìn)出派出所三次。

　　藝術(shù)樓頂層的天臺(tái)門吱呀作響時(shí)，林夏正攥著被撕碎的月考卷。風(fēng)掀起她及膝的裙擺，露出早上被鞋跟磨破的腳踝。她望著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上奔跑的身影，忽然聽見鉛筆在速寫本上摩擦的沙沙聲。

　　轉(zhuǎn)身時(shí)正對(duì)上陳墨來不及收回的視線。少年迅速合上畫本，但驚鴻一瞥間她看見滿紙都是不同角度的自己——講課時(shí)的側(cè)影，彎腰撿粉筆的曲線，甚至鎖骨處被紐扣壓出的紅痕。

　　“老師不該出現(xiàn)在學(xué)生的畫里？“她走近半步，嗅到松節(jié)油混著柑橘調(diào)男香。

　　陳墨后退時(shí)碰翻了顏料箱，鈷藍(lán)色在水泥地上漫開詭異的圖騰。他彎腰的瞬間，林夏看見他后頸處未愈的抓痕，像某種困獸掙扎的印記。