民國十年七月初七，沈家畫舫緩緩泊在夫子廟碼頭時，暮色正染紅秦淮河的粼粼波光。碧薇扶著丫鬟錦瑟的手踏上青石板，湘妃竹折扇抵在鼻尖，仍擋不住河岸邊飄來的脂粉香。

　　“姑娘仔細(xì)腳下?！板\瑟替她攏了攏月白緞斗篷，“三太太遣了陳媽來接，說大帥府的車馬戌時到。“

　　碧薇望著碼頭上穿灰布衫的婆子，忽然想起離蘇州前夜，母親將那只翡翠鐲子套在她腕上時的嘆息：“金陵沈宅的屋檐，比姑蘇老宅要高三寸?！?p>　　此刻那高聳的馬頭墻果然壓著暗紫色的云，飛檐下六角宮燈在晚風(fēng)里搖晃，投下朱漆大門上銅獸銜環(huán)的影。陳媽接過藤箱時，碧薇瞥見她掌心有道蜈蚣似的疤。

　　“表小姐這邊請?！瓣悑屢齻兇┻^游廊，繡鞋踩在青磚地發(fā)出空空的回響。碧薇數(shù)著廊外太湖石壘成的假山，第七座石峰后忽見個穿竹青長衫的背影，正在臨水的聽雨軒前擺弄什么物件。

　　錦瑟剛要開口，碧薇豎起扇子示意噤聲。那男子袖口露出半截西洋懷表金鏈，修長手指卻撫著石桌上焦尾琴的冰弦。忽而一陣穿堂風(fēng)過，琴軫上系著的杏黃流蘇與他的玳瑁眼鏡鏈糾纏在一處。

　　“三少爺又逃了法文課?！瓣悑寜旱吐曇?，“這是北平謝大帥的獨(dú)子，姑娘未來的......“

　　話音未落，琴弦“錚“地迸出個破音。謝云深轉(zhuǎn)身時，鏡片后的目光像浸了寒潭水，掠過碧薇素絹旗袍下擺的墨竹繡紋，停在她發(fā)間那支點(diǎn)翠簪子上。

　　“沈小姐可知《廣陵散》為何絕響？“他指尖還沾著松煙墨，案頭宣紙上墨跡未干，竟是首白話新詩。

　　碧薇將折扇收攏，腕上玉鐲磕在紫檀桌角：“嵇康刑場奏的是心中塊壘，今人撫琴若只求形似，與留聲機(jī)何異？“她目光掃過新詩末尾那句“鐵屋子里的吶喊“，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛。

　　謝云深猛地攥緊詩稿，紙角顯出幾道皺痕。暮色中響起軍靴踏地聲，驚飛檐下棲著的白鷺。碧薇轉(zhuǎn)身時，瞥見他迅速將個牛皮信封塞進(jìn)琴匣，那信封角上隱約透著暗紅，像是蓋著某種特殊印章。

　　游廊盡頭忽然傳來環(huán)佩叮當(dāng)，沉香木念珠的聲響混著蘇州腔：“薇姑娘怎么還在這里？云深明日就要回軍營......“

　　碧薇回頭，看見個穿玄色織金馬面裙的婦人，鬢邊白玉壓發(fā)簪著朵素絨花。陳媽慌忙躬身：“三太太安?！?p>　　三太太腕間十八子沉香珠串纏了兩圈，正碰在碧薇的翡翠鐲上。她保養(yǎng)得宜的面龐突然泛起古怪笑意：“這鐲子......竟還在?！?p>　　此時帥府的福特汽車已停在儀門外，車燈刺破漸濃的夜色。謝云深突然上前半步，軍裝袖口的金線刺繡擦過碧薇手背：“明日玄武湖有學(xué)生游行，沈小姐最好閉門讀書?！?p>　　他說話時，碧薇聞見淡淡的硝石味，混著佛手柑的清香。三太太的念珠突然斷了線，沉香木珠子滾落滿地，在青磚地上敲出細(xì)碎的響。