民國十七年霜降前夜，嶺南空氣里浮著鐵銹味。芳時植物所哥特式拱窗外，日本商會的霓虹燈牌將紫紅色光影潑在銅錢草上，像一灘淤積的血。

　　祝白曇數(shù)到第九塊地磚裂縫時，銅制顯微鏡的涼意攀上指尖。這是父親祝仲寧參加萬國博覽會那年打造的器物，黃銅鏡筒鏨著二十四節(jié)氣紋，目鏡處卻嵌了塊瑞士懷表機芯——三年前他在沙基慘案中失蹤時，留給女兒的最后一件生辰禮。

　　“鐺——“

　　腕表震動沿著骨骼傳來，子時三刻。白曇摸索著解開纏在鏡筒的綢帶，結(jié)痂的鞭痕在腕間隱隱作痛。上月稽查隊搜查違禁出版物時，藤條曾三次抽在這具軀體上，只為逼問那批失蹤的植物圖譜下落。

　　盲文筆記簿簌簌翻動，腐殖土氣息從第三溫室門縫溢出。七十六號植株今夜格外躁動，絨布質(zhì)感的曇花苞在她掌心突突震顫，如同被按進皮肉的脈搏。三個月前，她在父親遺留的種質(zhì)庫里發(fā)現(xiàn)這包標(biāo)著“聲波誘導(dǎo)變種“的種子時，絕未料到它們真能記錄聲音。

　　“咔嚓！“

　　身后猝然響起的碎瓷聲驚得導(dǎo)盲杖脫手。玻璃碴飛濺的銳響中，陌生腳步碾過滿地營養(yǎng)液，廣藿香須后水的氣味裹著年輕男子的體溫逼近——不是稽查隊?wèi)T用的三椏苦皂角。

　　“退后！“杖尖劈開潮濕的空氣，金屬與骨骼相撞的悶響里爆開痛呼。對方左腕撞上鐵藝花架的聲音異常清脆，某種溫?zé)岬囊后w濺上她手背，帶著鐵腥與松脂香的血液正滲入七十六號的根系。

　　黑暗突然被銀青色光斑撕裂。

　　白曇從未“見“過這般詭麗的景象。那些螢火蟲似的光點順著男人滴落的血珠游入花脈，在葉片經(jīng)絡(luò)里淌成發(fā)光的溪流。當(dāng)她下意識觸摸變異的花苞時，指尖傳來烙鐵灼膚的劇痛，不屬于她的記憶碎片在腦際炸開：

　　六歲男孩蹲在蘇州碼頭的晨霧里，黃銅懷表鏈子垂進漂著油花的河水。表殼內(nèi)壁“青崖“二字被水汽洇得發(fā)脹，秒針跳動聲與此刻腕表震動漸漸重合……

　　“松手！您的手在流血！“

　　帶吳地口音的官話摻著痛楚的吸氣聲。白曇驚覺自己仍攥著對方受傷的手腕，那些嵌在掌紋里的玻璃碴正割破她指尖。血珠沿著交疊的指縫滾落，七十六號曇花突然發(fā)出編磬般的清鳴。

　　男人猛地抽回手，懷表鏈勾住她月白旗袍的翡翠盤扣。崩落的紐扣墜地瞬間，整株曇花迸發(fā)出彗星似的強光，銀色光斑在空中聚成模糊的影像——竟是兩人雙手交握的畫面，背景浮著蘇州碼頭的烏篷船。

　　“植物電波成像……這不可能……“男人顫抖的嗓音貼著耳畔響起，白曇聽見他摸索外套內(nèi)袋的窸窣聲，“在下梁青崖，國立中山大學(xué)植物電波研究所助教，這是工作證……“

　　她撫過證件凹凸的鋼印，國民政府農(nóng)礦部的鷹徽旁，助教姓名處果然鏨著“梁青崖“。某種宿命般的直覺促使她探向?qū)Ψ蕉梗瑓s在左耳際觸到塊凸起的葉形胎記——與她夢中反復(fù)出現(xiàn)的銀杏葉疤痕完全重合。

　　花房遽然陷入死寂。

　　七十六號曇花以肉眼可見的速度枯萎，銀光盡數(shù)斂入焦黑的花萼。白曇尚未從震驚中回神，青崖已用染血的亞麻手帕裹住她傷口：“今夜之事，可否暫不稟報陳所長？“

　　他離去時的腳步有些踉蹌，懷表鏈在門外石階拖曳出細(xì)響。白曇摸索著回到實驗臺，卻發(fā)現(xiàn)血漬斑斑的盲文記錄簿上，無端多出一行凸點：

　　**·?··???-???-???（寅時三刻，雙生曇現(xiàn)）**

　　腕表齒輪忽地卡住，黃銅鏡面映出她蒼白的臉。西翼樓頂?shù)膱髸r鐘恰在此刻嘶鳴，聲波震得滿室枯花簌簌作響，像是無數(shù)幽魂在月光里齊聲嘆息。