第五章：習(xí)慣的輪回
一瓶紅酒就訂了終身，從認(rèn)識(shí)到戀愛(ài)再到結(jié)婚，過(guò)程平平淡淡，結(jié)果水到渠成，林言秋覺(jué)得可能大多數(shù)人都是這樣的。
確定關(guān)系后，兩個(gè)人決定在外面租個(gè)房子單獨(dú)住，畢竟現(xiàn)在是和同事一起住，有一些不太方便。尤其是剛剛開(kāi)始正式的戀愛(ài)，兩個(gè)人又不能常常見(jiàn)面，所以一有空就想膩歪在一起，需要有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。
因?yàn)閯偖厴I(yè)沒(méi)錢(qián)，林言秋和柏舟曾經(jīng)租過(guò)一對(duì)老夫妻的一個(gè)房間，后來(lái)和一對(duì)情侶合租過(guò)兩室一廳，再后來(lái)隨著工資慢慢漲上來(lái)了，兩個(gè)人才結(jié)束了和人合租的生活。
林言秋后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得那個(gè)時(shí)候是真的很幸福啊，只是當(dāng)時(shí)不覺(jué)得。柏舟的工作出差很多，一年365天，可能有350天是在外面的。只要一出差，柏舟就會(huì)天天打電話(huà)回來(lái)。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，打電話(huà)其實(shí)不是很方便，尤其是在冬天的夜里，柏舟在公共電話(huà)亭邊打電話(huà)邊哈氣，林言秋在話(huà)筒的一邊都覺(jué)得冷。但其實(shí)也沒(méi)有什么可說(shuō)的，無(wú)非就是：老婆，今天吃了什么??？冷不冷啊……等等一些很日常的話(huà)題。林言秋有時(shí)候覺(jué)得，沒(méi)必要天天電話(huà)，也沒(méi)有什么特別要說(shuō)的。比如林言秋就不怎么打電話(huà)回家給爸爸媽媽?zhuān)M管爸爸媽媽為此特意安裝了電話(huà)，可林言秋一年打不了幾次，而且每次都是柏舟提醒的：要打電話(huà)回去了，不然爸爸媽媽會(huì)想的。可打電話(huà)回去說(shuō)什么呢？說(shuō)想你們了？這個(gè)林言秋還真沒(méi)有說(shuō)過(guò)，也很難說(shuō)出口。林言秋從小學(xué)開(kāi)始住校，小學(xué)時(shí)每周回一次家，初中每?jī)芍芑匾淮渭遥咧泻痛髮W(xué)，只有寒暑假回去，和爸爸媽媽在一起的日子真的數(shù)手指頭都能數(shù)得過(guò)來(lái)?？赡芤彩沁@個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓林言秋習(xí)慣了分離，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)思念和想家是什么感受。柏舟不一樣，柏舟在江南長(zhǎng)大，一直和媽媽和外婆生活在一起（柏舟爸爸外出打工，很少在家），直到上了大學(xué)，才離家比較遠(yuǎn)。但是每周都會(huì)固定的和父母打電話(huà)，互相的噓寒問(wèn)暖。不知道是性格原因，還是習(xí)慣使然，亦或者真的是思念對(duì)方，柏舟這個(gè)定期的電話(huà)問(wèn)候，一直保持到婚后很久，很久。
林言秋也是后來(lái)回憶往事才覺(jué)得，那個(gè)時(shí)候的自己真的是理所當(dāng)然的享受著柏舟無(wú)微不至的情感照顧，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)柏舟是不是也需要同樣的情感回饋。哪怕是一次，主動(dòng)的打電話(huà)給柏舟，在他出差在外想她的日子，那么主動(dòng)打電話(huà)一次?？墒橇盅郧飶膩?lái)沒(méi)有想到這一點(diǎn)，甚至她當(dāng)時(shí)可能并不覺(jué)得柏舟是因?yàn)橄胨沤o她打電話(huà)，林言秋想：也許是因?yàn)榧拍?、也許是因?yàn)楣陋?dú)？就像她從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)，她在離開(kāi)爸爸媽媽的日子里，爸爸媽媽是否會(huì)想她一樣。
后來(lái)，林言秋也會(huì)定期的和爸爸媽媽打個(gè)電話(huà)，互相問(wèn)候一下，然后聊一些生活中的事情，或者是共同認(rèn)識(shí)的人現(xiàn)在在老家情況怎么樣？家里發(fā)生了什么好玩，或者讓人唏噓的事情？總之，一不小心，電話(huà)一掛，發(fā)現(xiàn)差不多聊了有一個(gè)小時(shí)。那個(gè)時(shí)候的林言秋才發(fā)現(xiàn)，并不是沒(méi)有話(huà)說(shuō)啊，而是年輕時(shí)的自己不能夠理解父母對(duì)自己的牽掛，也不明白兒女成家后單獨(dú)在老家的父母對(duì)兒女的思念，以及那份孩子在外不能常見(jiàn)的孤寂。后來(lái)的林言秋也能理解柏舟了，只是柏舟從某個(gè)時(shí)候起，再也沒(méi)有頻繁的電話(huà)問(wèn)候了。如果出一個(gè)長(zhǎng)差，林言秋都感覺(jué)柏舟從她生活中消失了一樣，杳無(wú)音訊。林言秋每每想到這個(gè)不免有些失落。一開(kāi)始，她對(duì)柏舟頻繁的電話(huà)很不習(xí)慣，當(dāng)她潛意識(shí)里習(xí)慣了，柏舟卻不打電話(huà)了，這又讓林言秋不習(xí)慣了。就像她當(dāng)初從北方來(lái)到南京上學(xué)，非常不習(xí)慣南京的天氣。夏天像蒸籠，又熱又悶，整天濕噠噠的，即使坐著不動(dòng)，汗也不停的往外涌。那汗不是運(yùn)動(dòng)后從身體內(nèi)出的汗，讓你覺(jué)得神清氣爽。而是感覺(jué)外面濕熱的空氣或者空氣中的各種物質(zhì)接觸到皮膚化成了黏黏的液體，附著在你的皮膚上，甚至穿透了皮膚，然后溢了出來(lái)；冬天的南京則又冷又濕，濕氣和冷氣透過(guò)衣服、穿過(guò)皮膚，直達(dá)你的五臟六腑，不僅僅鉆進(jìn)你的骨頭縫隙，就你感覺(jué)身體的每一個(gè)細(xì)胞，每一根神經(jīng)都是寒的。在家里都得穿羽絨服，不停的跺腳和氣。每天晚上進(jìn)被窩前都得做好久的心理準(zhǔn)備，和寒冷搏斗半宿，到后半夜才感覺(jué)到暖和。有時(shí)候可能一夜被窩都是冰涼的，冰冷的身體加上冰冷的被窩，你幾乎是在半睡半醒中捱到了鬧鈴響。南京的夏天和冬天幾乎霸占了一年，春和秋的存在感特別低，于是林言秋一開(kāi)始特別想念老家的天氣，夏天只要站在陰涼的地方，就不會(huì)感到熱，也就是說(shuō)，即使在夏天，你站在太陽(yáng)下，感受到的是太陽(yáng)的熱量，而不是你自身發(fā)熱。在記憶里，林言秋在老家的夏天，很多時(shí)候都穿著長(zhǎng)袖襯衫。而冬天，呆在家里就很暖和，因?yàn)槔霞业姆块g里有24小時(shí)不熄的火爐，戶(hù)外確實(shí)很冷，但穿厚一些就可以抵御。老家四季分明，春天和秋天的氣候特別宜人，而且春夏秋冬的時(shí)間分布均勻，讓你忽略了夏天和冬天帶來(lái)的不適感。
不過(guò)，不知道從什么時(shí)候起，林言秋也不知道為什么，從南京回老家，只要超過(guò)兩天，就口干舌燥，流鼻血，開(kāi)始產(chǎn)生各種生理上的不適。林言秋都奇怪，自己在老家生活的二十幾年，都是怎么過(guò)來(lái)的。反倒是回到南京，覺(jué)得身上各個(gè)毛孔、體內(nèi)各個(gè)細(xì)胞都服帖起來(lái)，在不知不覺(jué)間，原來(lái)的習(xí)慣變成了不習(xí)慣，原來(lái)的不習(xí)慣倒習(xí)慣了。
其實(shí)以前的柏舟不僅僅是出差才會(huì)打電話(huà)，即使不出差的日子，柏舟也會(huì)打電話(huà)，幾乎每天。問(wèn)：老婆，下班了沒(méi)？準(zhǔn)備吃什么？或者說(shuō)：老婆，今天晚上和朋友吃飯，就不回家吃飯了。或者說(shuō)：老婆，晚上準(zhǔn)備回家吃飯，要我?guī)裁磫幔康鹊?。有一次林言秋破天荒的晚上想做紅燒魚(yú)，去菜場(chǎng)買(mǎi)了魚(yú)并且讓賣(mài)魚(yú)的師傅把魚(yú)處理了一下，這樣回家就可以直接燒了。結(jié)果回家后發(fā)現(xiàn)魚(yú)還活著，在袋子里亂跳。這個(gè)時(shí)候柏舟打電話(huà)回來(lái)，聽(tīng)到林言秋在電話(huà)的一頭大呼小叫:說(shuō)魚(yú)還活著，怎么辦……啊，快跳出來(lái)了……啊……柏舟在電話(huà)的那頭笑得前仰后合，說(shuō)：老婆，你太可愛(ài)了，你別弄了，等我回去做。林言秋甚至能聽(tīng)到他周邊同事的笑聲，柏舟那個(gè)時(shí)候?qū)α盅郧锏膶檺?ài)真的是身邊的同事、朋友都了解。就連柏舟的媽媽?zhuān)盅郧锏钠牌乓步?jīng)常感慨：柏舟和你感情真好，我真的很羨慕你們兩個(gè)人。
關(guān)于打電話(huà)的習(xí)慣，林言秋有兩個(gè)深刻的體會(huì)。一是后來(lái)有了孩子，柏舟的父母就和林言秋一家住在了一起，幫他們照顧孩子的同時(shí)，也照顧他們兩個(gè)人的飲食起居。那個(gè)時(shí)候柏舟仍然是每天一個(gè)電話(huà)：老婆，告訴媽媽一聲，我今晚回去吃飯?；蛘哒f(shuō)：老婆，告訴媽媽一聲，我今晚不回去吃飯。直到后來(lái)柏舟的媽媽也有了自己的手機(jī)，柏舟仍然每次都會(huì)打給林言秋，告訴他今天下班后的安排，是否回家吃飯等等，讓林言秋再轉(zhuǎn)告他的媽媽。林言秋后來(lái)也是自己在想，也許是柏舟習(xí)慣了給她打電話(huà)，也許是想和她匯報(bào)一下自己的行程，總之，柏舟的這個(gè)習(xí)慣林言秋之前老抱怨：以后不回來(lái)吃飯打電話(huà)，回來(lái)就不用電話(huà)了，或者不能直接打電話(huà)給媽媽嗎？后來(lái)，也不知道從什么時(shí)候起，柏舟不再天天打電話(huà)了，要是回來(lái)吃飯，就直接告訴他媽媽?zhuān)盅郧飳?duì)于柏舟下班后做什么，什么時(shí)候回來(lái)一概不了解，林言秋開(kāi)始不習(xí)慣了。
還有一個(gè)，是林言秋出差的時(shí)候。林言秋在和柏舟在一起兩年后，跳槽到了一家集團(tuán)公司做HR，公司的業(yè)務(wù)人員遍布全國(guó)各地，所以林言秋需要出差到各地去參加一些業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)的會(huì)議，有時(shí)候遇到一些季度或者年度會(huì)議，出差的時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)一些。柏舟仍然每天一個(gè)電話(huà)，基本上都是晚上打來(lái)的，聊一些夫妻間的小情話(huà)：老婆，習(xí)慣抱著你睡了，你出差我不習(xí)慣……老婆，你什么時(shí)候回來(lái)??？……等等……有一天，林言秋被同事們喊去吃飯，沒(méi)注意到手機(jī)沒(méi)電了，吃完飯回到酒店洗洗就睡了，忘了給手機(jī)充電。那個(gè)時(shí)候的手機(jī)不智能，也沒(méi)有什么充電寶，而且除了電話(huà)和短信，手機(jī)上并沒(méi)有其他可娛樂(lè)的軟件，林言秋并沒(méi)有覺(jué)得沒(méi)電是什么大事情。直到早上起來(lái)，手機(jī)充電開(kāi)機(jī)后，才發(fā)現(xiàn)出大事了，柏舟發(fā)了無(wú)數(shù)條短信：老婆，你怎么了？發(fā)生什么事了？趕緊回電給我等等。林言秋趕緊回了個(gè)電話(huà)，幾乎是一瞬間柏舟就接聽(tīng)了，然后就傳來(lái)柏舟又緊張又放心的聲音：你嚇?biāo)牢伊?，一晚上電?huà)打不通，再打不通，我就報(bào)警了。林言秋趕緊說(shuō)：手機(jī)沒(méi)電了，晚上沒(méi)來(lái)得及充，我這么大的人，能出什么事呢？當(dāng)時(shí)的林言秋覺(jué)得柏舟有點(diǎn)太緊張了，不就一晚上沒(méi)接電話(huà)嗎？又不是什么大事。后來(lái)林言秋能夠理解了，當(dāng)時(shí)柏舟是真的擔(dān)心她。當(dāng)然，后來(lái)林言秋再出去，無(wú)論是出差還是旅游，時(shí)間再久，柏舟也不會(huì)像以前那樣天天電話(huà)了。有了微信后，頂多就兩句話(huà)，開(kāi)始問(wèn)一句：到了嗎？就是確認(rèn)一下林言秋是否到了目的地。結(jié)束問(wèn)一句：到了嗎？確認(rèn)一下林言秋是否回到了南京。
還有一個(gè)讓林言秋懷念的習(xí)慣，是柏舟之前去哪里都喜歡拉著林言秋，之前林言秋很不習(xí)慣，每次都抱怨：你一個(gè)大男人，每次出去干嘛非得拉著我，你明明一個(gè)人就可以啊?，F(xiàn)在的柏舟倒是每次都是一個(gè)人出去，林言秋都不知道他出去干啥了，也不好意思主動(dòng)說(shuō)一起去。
怎么會(huì)這樣呢？林言秋常常想，是誰(shuí)變了？自己?jiǎn)?？柏舟嗎？還是大家都變了呢？